【“朕畢生所求，就是將大漢朝，變成四夷賓服。萬國來朝的強大國家！朕就是要明明白白地告訴世人和匈奴人——從此，攻守易形了！”】
大漢，未央宮。
劉徹霍然起身，揮袖道：“好！說得好！‘攻守易形’！這正是朕所想所行！” 能被後世列為“千古一帝”，他自然欣喜。但隨即，他眉頭又皺了起來，指著天幕問衛青和霍去病：“可是......這個‘三豬’......‘豬’是怎麼回事？後世為何如此稱呼朕？” 喜悅中混入了一絲不爽和疑惑。衛青和霍去病面面相覷，他們也很想知道，英勇神武的陛下，怎麼就跟豬扯上關係了？
【畫面風格一變，出現一個帶著市井氣。笑容有些憊懶又透著一絲精明的帝王形象。聲音也帶著股混不吝的草莽氣息：】
【“我一個閭左之人，手持三尺劍來闖天下，還居然贏得了天下！鳳凰輸啦，但麻雀贏了！人吶，可以輸一百次，但一定要贏最後一次！”】
大漢，劉邦時期。
劉邦正喝著酒，看到天幕上的自己說出這番話，樂得拍案大笑：“哈哈哈哈！這話說得！太對咱脾氣了！沒錯！咱就是那隻贏了鳳凰的麻雀！” 他得意洋洋，全然不覺得痞有什麼不好。一旁的呂雉看著天幕上他那副十足的流氓無賴相，忍不住翻了個白眼，撇過頭去，簡直沒眼看。蕭何。曹參等人則是憋著笑，心想陛下您這自我定位還真是精準。
【畫面最後，出現一個面容剛毅。目光深邃。身著龍袍卻難掩早年風霜的帝王。聲音沉穩而帶著一種開創者的厚重：】
【“山河奄有中華地，日月重開大統天！日月山河永在！大明江山，永在！”】
大明，洪武朝。
剛剛還沉浸在悲痛與自省中的朱元璋，看到自己被列入千古一帝，並聽到自己當年或許說過。或許心中所想的豪言，胸膛不由得挺直了一些。馬皇后和朱標也露出欣慰的笑容。至少，後世的評價，認可了他的功業。五僧是因為他早年出家這個稱呼，比起之前的“芒果”，倒是可以接受。
影片結束。
林楓覺得這個盤點挺有意思，編號詼諧，選的都是重量級人物。他順手點開了評論區，想看看網友們又有什麼高見。
天幕切換到評論區：
（ID“歷史編號員”）：“科普時間到！‘一龍二鳳三豬四痞五僧’：一龍指祖龍秦始皇嬴政；二鳳指唐太宗李世民；三豬指漢武帝劉徹；四痞指漢高祖劉邦；五僧指明太祖朱元璋。”
（ID“野史愛好者”）：“重點說說劉徹的‘豬豬皇帝’是怎麼來的！據‘可靠’野史相傳，漢武帝劉徹，小名叫‘劉彘’！‘彘’在古代，就是豬的意思！所以......你懂的。【狗頭】”
（ID“正經人”）：“樓上的兄弟，要是野史可靠，它就不叫野史了！《史記》《漢書》可都沒這麼記載！不過這個梗算是流傳開了。【笑哭】”
（ID“太子觀察家”）：“發現一個華點（亮點）：四位千古一帝，湊得出來一個‘完整’的太子嗎？”
（ID“補刀俠”）：“樓上的兄弟，你說少了，是五位！五個千古一帝都湊不出來一個完整的太子哦！【嘆氣】”
天幕之下，再次譁然！
大秦。 嬴政看到“湊不出完整太子”時，眼神一暗，扶蘇......李斯和趙高更是心頭一緊。
大漢（武帝朝）。 劉徹先是氣笑了：“劉彘？！簡直胡說八道！朕的小名豈是......等等，好像聽母親提過......不對！定是後世妄人編造！” 但“劉據”的名字被提起，也讓他心中一痛。
大漢（劉邦朝）。 劉邦摸著下巴：“湊不出太子？盈兒不是挺好的？就是性子軟了點......嗯，好像是不太像咱。”
大唐。 李世民看到“承幹。李治”時，笑容收斂，太子問題始終是他心頭一根刺。
大明。 朱元璋和朱標看到最後那條評論，剛剛升起的一點欣慰瞬間被苦澀沖淡。朱標的臉色白了白，朱元璋則緊緊攥住了兒子的手，彷彿這樣就能抓住什麼。
一場關於“千古一帝”的趣味盤點，最終卻以略帶尖銳的歷史宿命感收尾。天幕之上的後世之人，用他們的編號和調侃，輕鬆地勾勒出這些偉大帝王光輝背後的陰影與遺憾。
林楓看著評論區的“神總結”，尤其是“五個湊不出一個完整太子”那條，也忍不住感嘆：“還真是......家家有本難唸的經，皇帝家尤其是。” 他完全不知道，自己這隨手的瀏覽和評論區的呈現，讓幾位“千古一帝”和他們的繼承人們，此刻心中是何等的五味雜陳。歷史的榮耀與個人的悲歡，再次透過這小小的螢幕，交織碰撞。
