【《假如在古代，豢養50萬重騎兵被發現了要怎麼辦？》】
僅僅是“50萬重騎兵”這個數字，就足以讓天幕之下所有時代的軍事家。野心家和帝王將相們心跳驟停，呼吸急促。
大秦，咸陽宮。
嬴政猛地從御座上直起身，目光灼灼，彷彿已經看到了那無邊無際。身披重甲。蹄聲如雷的鐵騎洪流。“五十萬......重騎兵？” 他低聲重複，聲音裡帶著難以抑制的渴望與震撼，“若有此等雄師，莫說掃平六國......便是蕩平寰宇，一統六十國，亦非難事！朕之大秦銳士若得此等鐵騎相輔......” 他彷彿已經看到大秦黑龍旗插遍已知世界的每一個角落。李斯等臣子也是心潮澎湃，卻又感到一陣虛幻的眩暈——五十萬重騎，那得耗費多少國力？
三國，許昌。
曹操正與眾將議事，聞聽此數，手中酒爵一頓。“多......多少？五十萬重騎？” 他幾乎是失聲問道，隨即搖頭苦笑，“孤......操，嘔心瀝血，勒緊褲腰帶，省吃儉用，也不過養了數千虎豹騎，已是天下驍銳。五十萬......此乃傾天下之鐵，竭九州之馬，窮數代之財，方能成就吧？後世之人，真是敢想！” 郭嘉。荀彧等人也是面面相覷，覺得這數字如同天方夜譚。
三國，益州。
劉備正與諸葛亮。關羽。張飛等人商議軍政，聽到“五十萬重騎”，饒是他素以仁德沉穩著稱，也不禁瞳孔收縮，呼吸一滯。他按住因激動而微微顫抖的手臂，對諸葛亮嘆道：“孔明啊，備......不敢奢求五十萬。若能得三千......不，哪怕一千重騎，輔以軍師妙計，雲長。翼德之勇，何愁漢室不興，曹賊不滅？” 關羽撫須傲然道：“大哥，若有千騎，某願為先鋒，直搗許都！” 張飛更是嚷嚷：“三千重騎？給俺老張，俺能把曹操攆到漠北去！”
大唐，兩儀殿。
李世民“嚯”地站起身，指著天幕，對身旁的長孫無忌。李靖等人朗聲道：“諸位愛卿可聽清了？五十萬重騎！朕當年率三千玄甲，就能破竇建德十萬大軍！若有五十萬此等鐵騎......”
“朕還當什麼‘天可汗’，受那四方羈縻？朕要親率鐵騎，踏破賀蘭山缺，掃清大漠南北，讓日月所照，江河所至，皆為我大唐州縣！高句麗。吐蕃。突厥......統統納入版圖！” 豪情壯志，溢於言表。李靖等人雖覺誇張，但也被皇帝的氣勢所感，同時心中駭然，真若有五十萬重甲騎兵，那確實是足以改變世界格局的毀滅性力量。
大明，奉天殿前。
朱元璋掏了掏耳朵，有點不敢相信，問身邊的朱標：“標兒，咱沒聽岔吧？五十萬？還是重騎兵？那得吃多少糧食，用多少鐵，養多少馬？” 他可是從底層打上來的，深知養兵的艱難，尤其是耗費驚人的騎兵。朱標也是滿臉震撼，點頭確認：“父皇，天幕確是這麼說的。五十萬重騎......怕是舉國之力，也難以長久維持。” 朱元璋咂咂嘴，既羨慕那力量，又本能地覺得這數字透著虛妄。
【就在各朝帝王沉浸在擁有五十萬鐵騎的幻想中時，天幕影片開始以一種極其現實。甚至帶著黑色幽默的方式，解構這個幻想。】
【“首先，我們需要明白一個前提：在古代，私自蓄養武裝，尤其是成建制的騎兵，是極其敏感甚至等同於謀反的行為。】
【“如果你只養了5個重騎兵，這件事大機率......根本傳不到皇帝的耳朵裡。”】
【“當地的縣太爺得知後，可能會輕描淡寫地在記事簿上記一筆‘某鄉紳違制蓄甲馬’，然後擺上一桌‘鴻門宴’，請你過來‘商議’。”】
【“趁你酒酣耳熱，或者卸下防備時，衙役一擁而上，就把你‘辦’了。”】
【“你的那幾匹馬和盔甲，自然會被‘充公’。但最後，大機率會落入當地真正有勢力的豪強手中，成為他們看家護院或者......向上賄賂的資本。”】
天幕下，朱元璋看到“充公”時點了點頭，覺得理所應當。但聽到“落入當地豪強之手”，瞬間暴怒：“啥？！充公的東西敢落進豪強手裡？！咱剝了他們的皮！這幫蛀蟲！” 他對貪官汙吏和地主豪強的憎惡瞬間被點燃。
【“50個重騎兵，這已經是一股不容小覷的力量了。縣令大人自己肯定搞不定，也拿不定主意了。”】
【“他會立刻上報當地的駐防總兵。”】
【“總兵大人接到報告，眉頭一皺，初步判斷：‘此獠恐有反意！’但為了穩妥和功勞，他會選擇‘以謀反罪定論，上報提督’。”】
【“提督大人聞報，深知此事非同小可。他會親自點齊兵馬，前去捉拿。”】 畫面是提督點將。
【“出發前，提督大人會多次提醒部下：‘叛匪，格殺勿論！但那些好馬......務必給本督保全，勿傷分毫！’”】
【“500重騎兵！這已經遠遠超出一個縣的資源供給能力了。到了這個規模，你多半已經‘佔山為王’，方圓幾百里的村莊集鎮，可能都在你的保護之下。”】
【“提督大人不敢怠慢，連夜‘八百里加急’，將情況詳細稟報朝廷。”】
【“朝廷收到奏報，中樞大佬們開會商議。通常，對於這種已經成氣候。有一定戰鬥力的‘匪患’，朝廷的第一選擇往往是......招安。”】
】”。利為害化，制納你把希，銜虛些一，帽紗烏頂一你許，者使派會廷朝“【
】’！名功宋是豈輩我，泊山梁在不志有‘：著叨唸還裡’！狗走的廷朝做不決堅‘：示表且並，安招了絕拒你【
】”。怒大龍是然自，言狂出口還，恩天絕拒敢竟你聞聽帝皇“【
】”’！滅剿速速，之日三‘：令嚴，旨聖道三下連“【
】”。剿圍模規大行進你對，兵營綠餘萬三省兩集調，力兵省鄰調協至甚，督提省本手聯，帥掛自親人大臺制，是於“【
】”......亡傷小不了造軍給，戰善勇驍兵騎重005的你然雖“【
】”。滅消被伍隊，破攻被寨山的你，戰激日兩過經，距差大巨的力兵方雙為因，終最但......“【
”？人多麼這死？仗大麼這打要就兵騎重百五！爺天老的我“
”？好有能還姓百老們咱，的似蟲蝗跟，境過的兵當些那，剿圍一兵！嗎是不可“
”！塊會不又，兒老帝皇。的當些那！姓百頭平些這們咱和的兵當是都的死，去打來打“
”！呢地種安安平平如不還！殃遭就們咱來起打正反，騎百五是還騎五養他管！是就“
”！里鄉累連要還，罪的頭殺是就了，的能姓百老小們咱是不就西東種這，對得說幕天“
