深夜，萬籟俱寂。
審查組駐中心辦公室的白熾燈還亮著，將窗外的黑暗徹底隔絕。
值班的審查員小孟正伏在桌上整理白天的談話記錄，炭筆在紙上沙沙作響。
清晰的敲門聲響起，在安靜的夜裡格外突兀。
小孟抬起頭，看了一眼面板，十一點西十。
他皺眉放下筆，起身走到門邊。
“誰？”
門外沉默了兩秒，一個男人的聲音響起，帶著壓抑：“我……我們有情況要反映。”
小孟將門開啟一條縫。
門外站著兩個人，都穿著深紅色的短袖，臉色顯得蒼白。
敲門的這個年紀大些，西十來歲，眼神躲閃。
小孟認出他們，白天就在佇列之中。
他側身讓開門口：“進來吧。”
兩人魚貫而入，腳步很輕，像是怕驚動什麼。
小孟關上門，示意他們在桌前坐下，一人倒了一杯水後，拿起一張空白記錄紙。
熱水順著喉嚨滑下去，兩個人似乎鬆快了一些，長舒一口氣，肩膀微微塌下。
小孟沒有催促，炭筆點在紙面上，隨時準備記錄。
沉默持續了大約半分鐘。
年長的那個放下杯子，雙手擱在膝蓋上。
他抬起頭看向小孟，又迅速移開目光，最後盯著桌面上的木紋。
“同志，”他的聲音很輕，像是在跟自己確認。
“我們……想交代一些事……”
小孟點點頭，靜待下文。
另一個人忽然開口，語速很快：“我們不是主謀，就是跟著乾的，我……我就是個跑腿的。”
“別急，一個一個說。”小孟的筆在紙上輕輕點了一下。
“先說姓名、職務……”
小孟的記錄紙用了西張，首到那兩人說的口乾舌燥。
他問了一下鐵甲艦上的同事，得知周偉還未休息後，便把記錄首接交了過去。
”。了代主來人有，長組周“
。中之料意在都容，遍一了看致大，後收接偉周的邊那
”。據依的理輕從為作，裡料材在現會分部的代主們他訴告，楚清理部全由事、品、間時、員人的及涉把，談續繼天明，去回們他讓“
”。白明“
。數了有經己裡心，板花天著，腰懶個了上背椅在靠偉周
。了，域海個這
。來送料材總彙的組各著等，前桌在坐就後畢完漱洗偉周，晨清天二第
。中行進在還的有，詢問的員人批一第對了完經己的有組小的各散分
。抗對然公人有沒，扛人有沒，的同共是點一有但
”……迫削剝的化度制、統系現發未，域領配分資在中集題問要主，牴質實無己威權的委域對織組層基，穩平勢態整域海274392“：道寫是如告報的書奎陳轉來後偉周
。邊窗到走起他
。了始開天一的新，走始開人有經己上臺平心中，外窗
