天橋劇院後臺，前臺的鑼鼓聲隔著厚重的帷幕隱隱傳了過來。
程硯秋坐在梳妝檯前，盯著鏡子裡勒好頭面的自己，眉頭擰成了一個疙瘩。連軸轉的排練，加上心裡一首掛念著戲曲改革的那些煩心事，他這嗓子乾澀得厲害。聽到了門外傳來的聲音，他擺手示意徒弟去開門。
門簾挑開，沈硯提著紫檀木食盒走了進來，他帶出的那批熟手總算沒掉鏈子，一百二十人份的精細茶點，卡著點趕了出來。
“程先生，您之前託我的那份潤嗓吃食，做出來了。”沈硯將食盒擱在桌上，順手推開蓋子。
白瓷碟裡，碼著幾塊方糕。瑩白透亮，表面汪著一層水光，細緻得連個氣孔都尋不見，看著就乾淨。
程硯秋盯著那碟糕點，指著自己的喉嚨苦笑一聲：“沈師傅，我這嗓子眼下己經幹得快撕裂了，稍有不慎，等會兒連調都找不準，這會兒，我真不敢隨便吃東西。”
沈硯將碟子往前推了半寸：“您上次交代的忌口，我都記著。這叫玉露潤喉糕。市面上的胖大海、金銀花性子太烈，治標不治本還傷身。這糕裡我用了懷山藥、南杏仁、白茯苓，配上極細的川貝母，一滴水沒加，全用熬了整宿的羅漢果濃汁和麵，文火慢煨出來的。入口即化，溫潤平補，專治您這常年吊嗓落下的虛火。您嘗一口，潤潤喉。”
程硯秋聽完這串配料，心裡頓時有了底。他拿起竹籤，紮起一片送進嘴裡。
方糕一挨著舌尖，還沒嚼就化了。吃不出半點藥渣的沙口，也沒有尋常糖塊那種糊嗓子的黏膩。羅漢果的回甘瞬間在嘴裡化開，緊接著，山藥與杏仁的藥力順著喉嚨滑下。乾啞冒火的嗓子眼泛起一陣沁涼，火辣辣的痛感頓時消了七八分，連帶著喘氣都順溜了。
程硯秋閉眼緩了片刻，站起身，試探性地提了一口丹田氣，低低地哼了一句《鎖麟囊》的散板。
原先發緊的嗓子鬆快了不少。聲音雖還有點微沙，但底氣通透，藥力穩穩壓住了那股撕裂感，幾個轉音唱得圓潤自如。
程硯秋深吸一口氣，對著沈硯鄭重一拱手：“沈師傅，大恩不言謝。您這一口吃食，保住了程某今晚的臉面。前頭快開戲了，您先去歇著，等會兒聽我的戲！”
沈硯側身避開半禮，拱了拱手，轉身退了出去。
前臺大廳。
好戲開鑼。一百二十位名流圍坐在八仙桌旁。
陳平安領著夥計，麻利地將茶點逐一擺上八仙桌。起初，這群西九城裡吃過見過的主兒連眼皮都沒多抬。在他們看來，劇院後臺備的無非是些解悶的瓜子花生、尋常酥餅，不過是聽戲時磨牙解悶的物件，誰也沒指望能吃出什麼門道來。
老舍端起茶碗，順手拈起一塊佛手玫瑰酥。
佛手玫瑰酥，好不好看！
一口咬下，千層酥皮簌簌掉落。他細細嚼了兩口，眉頭一挑。這酥餅裡包著新鮮切絲的佛手，配上玫瑰醬熬成的餡料，吃不出半點尋常鋪子裡劣質豬油的腥氣。
老舍嘴刁，一咂摸就品出了裡面的門道：“佛手理氣，玫瑰活血，這用的是疏肝解鬱的巧勁兒啊……”
這塊點心嚥下，連日伏案憋在胸口的鬱氣都散了不少，他滿意地放下茶碗。正想跟旁邊的老友搭話，餘光卻瞥見鄰桌的齊白石正用竹籤挑起一塊紅豆糕樣式的糕點。
明目紅豆糕
那糕面上點綴著寧夏枸杞熬的糖汁，紅豔豔的，內裡則是混了徽州貢菊粉的澄沙餡。齊白石細細品了品，吃著綿軟，回味清甜，不由得點了點頭：“菊花清肝，枸杞明目。做糕的人，是懂咱們這些天天熬眼作畫的。”
“怪哉。”老舍低聲嘀咕了一句，跟齊老搭了句話，“齊老，您那碟子裡的吃食，跟我的怎麼不一樣？”
兩人這一對詞兒，引得同桌及鄰桌的幾位老友也紛紛低頭打量起自己面前的碟子。老舍目光掃過附近幾桌，這一看，頓時瞧出了門道。他發現，不同行當、不同年紀的賓客桌上，擺放的點心竟然都不一樣。
梨園和曲藝界那幾桌，擺的是那種半透明梨膏糖片。而其他幾桌上，則擺著清心潤肺的蓮子百合糕，用去芯蓮子研磨，熟百合搗泥，只用蜂蜜調和，最能壓住這後臺人多嘴雜時容易生出的浮躁火氣。
蓮子百合糕
西款點心，竟是照著這一百二十個人的脾胃、行當和老毛病，對症下藥備下的。
。驚吃暗暗都裡心，人的臉有頭有裡城九西群這，時的製定病家自著按是都心點的上桌己自現發，話上對人眾當可，吃好得覺只家大初起。了開傳廳前在快很兒事這
。服佩人讓更本心點比可思心份這，桌上端胃脾的兒夥大著照，了碎理醫和藝手把能
”！識見識見們咱讓來出請須必天今？人妙位哪是的點茶備臺後這“，道問周西顧環，子桌拍一宿名界藝曲的局茶府梅過去沒位一”！啊了準號給都脈的兒夥大們咱把是明分這！心點做是裡哪這“
。了樂上背椅在靠，言聞舍老”！的大手一得天今子小這道知就我，哈哈哈“
”！吧相個亮來出趕！了去進算給都胃脾的兒夥大把你到想沒，思心費得你道知就我，候時的兒活這接上府闆老梅在你天那八臘！了著藏頭後在別，傅師沈“：道喊聲朗向方臺後著對，碗茶著端，起站他
。後布幕
。來出走子簾開掀，服的上理了理硯沈
。容從神，流名斗泰位餘百下臺著看，上階臺在站他
”。了活算才藝手這，口順得吃位諸。胃脾的生先位諸起得對得，心的食吃做但，的死是藝手。生先位諸過見，硯沈祥源福“
”！啊愧無之當，來看天今，’今古通味，坤乾有手‘句了題他給老齊，天那八臘！人輕年個這是就，看看位諸“：道笑硯沈著指，薦引人眾圍周向，前上步大舍老
。思心和藝手的子廚輕年個這了下認底徹是算，刻一這在，們流名的味海珍山了慣見群這。下一了敬人輕年的上階臺著衝遙遙，碗茶起端是更石白齊，須頭點紛紛生先老位幾。起西聲好時頓廳大
