深夜的出版社。
指標劃過十一點五十分。
偌大的開放式辦公區早已空無一人，白日里的喧囂嘈雜、電話鈴聲與敲擊鍵盤的聲響，此刻都沉入了冰冷的黑暗與寂靜之中。
唯有組長宮城和宇一人還在辦公室裡。
他保持著一個姿勢已經很久了——背微微佝僂，左手壓在攤開的稿件上，右手懸在半空，指尖還殘留著方才翻閱時，無意識摩挲紙頁的觸感。
面前，是那疊他已讀了近五個小時的《雪國》影印稿。
最後一頁的最後一個句點，早已落入視野。
但他沒有動。
彷彿那個句點不是終結，而是一口深不見底的井，將他所有的思緒與感官都吸了進去，遲遲無法回返。
辦公室裡安靜得可怕，只有中央空調低沉的送風聲，以及他自己幾乎停滯後又重新變得沉重起來的心跳。
他緩緩地、極其緩慢地，鬆開了壓著稿紙的手。
然後，像是怕驚擾了什麼易碎的夢境，他用雙手，極其鄭重地，將那疊厚厚的文稿合攏。
他背靠向椅背，閉上了眼睛。
但眼前沒有黑暗。
取而代之的，是無數清晰到令人心悸的畫面，裹挾著文字特有的冷冽香氣，呼嘯著席捲而來——
那是穿過漫長隧道後，豁然撞入視野的、無邊無垠的、吞噬一切聲響的雪。
是溫泉旅館昏黃燈光下，駒子那對映在鏡中、虛幻又美得驚心動魄的容顏。
是葉子那清澈得近乎悲慼、彷彿不屬於此世的聲音，在雪夜的火場上空碎裂。
徒勞的奔波，徒勞的書寫與愛戀，是一切美好事物底下，那潺潺流動的、名為“徒勞”與“虛無”的冰冷暗河。
宮城和宇的呼吸，在這回憶的沖刷下，變得深長而艱難。
他不是沒有讀過優秀的純文學作品。
身為編輯，他咀嚼過無數或華美、或深沉、或尖銳的文字。
但《雪國》是不同的。
它的文字，不是“寫”出來的，更像是從一片極寒的、透明的虛空中，“凝結”出來的。
每一個詞都彷彿經過了最嚴苛的提純，洗盡鉛華，只剩下骨骼般精煉的線條和玉石般冷冽的光澤。
沒有多餘的煽情，沒有氾濫的描寫。
夏目老師只用最剋制的筆觸，輕輕勾勒出雪山、溫泉、鏡中影、火中光的輪廓，那畫面便自己活了過來，帶著一種悽絕的、易碎的、轉瞬即逝的美，撲面而來。
那不是故事。
。”場“的明、的大巨、的就織言語用種一，境心種一，圍氛種一是那
。滲、裹包地溫”無虛“的在不無種那被便，去進走人
。響迴冷冰的寂於歸終萬、逝流時下其見聽能也卻，質活鮮的命生到控能你；勞徒與弱微的裡界世雪冰在度熱這到看時同也卻，度熱的到地晰清能你
。裡火的逝即瞬轉道一、息嘆聲一、花雪片一化，地輕若重舉者作被都，題命的大龐些這有所……無虛與在存，象映與實現，死與生，悲與
”……了太的真，字文這“
。音氣的低極、的息嘆乎近聲一位溢，裡嚨的宇和城宮
。方彼的及可不遙個某了在落，張紙了穿彿彷點焦，的散渙是仍卻神眼，上紙稿的攏合在落目，眼開睜新重他
。起竄端末椎脊從，慄的業職、的見罕種一到他
。畏敬……是而，懼恐是不那
。畏敬的界世審的刻深而整完此如出築構，力筆學文的準而辣老此如有擁能竟，年的歲六十僅年個一對
。了解理全完他刻此，讚盛和激的次倫無語那志翔垣新和淳橋高
。夠不還至甚得容形們他，不
！怕可……是乎幾這，”秀優“是僅僅不這
。量力輯邏的湃澎湧洶和構架事敘的謹嚴般錶鐘同如是，的出現展》獻的X人疑嫌《藉憑景千目夏
。意詩的酷殘到靜冷、的舞起然翩旁淵深無虛在是，藝”白留“的致極是，化代當的神”玄幽“與”哀“中學方東是——致極的反相然截種一另是卻的現展，》國雪《部這而
？度高的人駭此如到達時同，域領的轍北轅南個兩這學文純肅嚴與理推業商在
……年的賦天有此如有會麼怎
。了他低貶是怕都，才天的他說……許或
！啊歲六十才景千目夏道知要
。品作的致極稱堪本兩這出寫能就歲六十
。疇範”作神“的及企法無，峰高的越逾法無也生一盡窮家作多許為以足都，本一中其是只怕哪
？服征併一峰高座兩這將，間時短短在竟，他可
！斯如怖恐直簡，賦天這
。白發微微節指，來起蜷地識意無指手的宇和城宮
。幾無寥寥，中涯生輯編的年多他在，驗讀閱的品作”吸“被心全種這
。者讀的服征底徹被、的粹純個一了而，輯編的稿審是再不他
。”銷推“要需不本，說小部這
。撼震深深冷寒與麗壯其被並，近靠著慄戰會然自，人的懂
？瀾波的樣怎起掀壇文在會將它
？度高學文的樣怎向推，年的景千目夏為名個那將會將它
。響迴、撞烈激中腦宇和城宮在頭念數無
——經神的他著擊敲覆反，搏的重沉而力有臟心著隨伴，認確的木麻乎近種一了匯都，緒思的雜紛有所，終最
。幾下扯乎幾得大道力，髮頭的己自著揪地惱懊分十宇和城宮
！！！啊學文純版出能不社版出這己自麼什為
！！！啊的賣會是也然必》國雪《本這，話的版出能是要
。來起怒惱和怨幽免不就他，輯編的邊那部總給讓手拱品作的秀優麼這把得己自到想是
！啊輯編個一下的師老目夏為能運幸麼這會伙傢個哪得覺只
。說以可至甚
。了輯編屬專的師老目夏為，邊那部總往調請申接直想都至甚在現他
。品作的秀優致極本兩這出寫就歲六十才在現師老目夏竟畢
！品作的秀優加更出寫能還定肯，裡生餘的後往知而想可
。的升高法無對絕是也，請申怕哪，間時短己自白明他但
。的人放意願會不對絕是也編總的社版出這己自至甚
。裡這到想
