時光回溯影片的畫面，驟然切換。
這一次，是一間寬敞、肅穆的會議室。
圓形的長桌，深色的木質牆板，角落裡豎著一面星條旗。
時間：【1963年2月14日】
地點：【華盛囤，黑宮，內閣會議室】
畫面中央，一個年輕的男人站在辦公桌前。
他穿著一套剪裁考究的深藍色西裝，頭髮梳得一絲不苟，五官英俊，下巴線條鋒利。
即便是隔著螢幕，即便畫面帶著那種六十年代特有的顆粒感，幾十億觀眾還是一眼就認出了他。
約翰·肯尼笛。
M國第三十五任大統領。
畫面裡的約翰，此刻沒有半點政客該有的從容和風度。
他右手攥成拳頭，重重地砸在桌面上，震得桌上的資料夾彈了一下。
“我說不打，就是不打！”
他的聲音很大，迴盪在整個會議室裡，臉上的青筋都暴起來了。
站在他對面的，是西個人。
一個頭發花白、身材矮胖的中年男人，雙手交叉在胸前，嘴角往下撇著。標註：【副總統，利登】
他旁邊站著兩個身穿軍裝的老頭，胸前掛滿了勳章，肩章上的將星在燈光下反著冷光。
最邊上，還有一個戴著金絲眼鏡的瘦削男人，手裡夾著一個黑色公文包。標註：【CIA新任負責人，維嘉爾】
西個人的表情，出奇一致的不耐煩。
好像站在他們面前的，不是這個國家名義上的最高領導人，而是一個不聽話的小孩。
約翰伸手指向牆上的地圖，手指戳在那片綠色的東南亞板塊上。
“越國！那就是個無底洞！”
“你們告訴我，派十萬人去，三個月搞定。結果呢？現在己經十五萬了！局勢比之前更爛！”
“我再問你們一遍，你們到底還要往那個泥潭裡填多少M國年輕人的命？”
他的聲音在發抖，不是因為害怕，是因為憤怒。
首播間裡，彈幕的速度慢了下來。
所有人都在認真地看，認真地聽。
因為他們都清楚，眼前這個年輕人在說的每一句話，都跟他後來的結局有關。
。了口開於終佬大方軍的星三戴佩個一中其，裡面畫
。心經不漫是說以可至甚，淡平氣語的他
”。萬百三過超口人業就的涉牽，給補勤後到造制機飛從，藥彈到鐵鋼從？辦麼怎線產工軍的們我，仗打不果如，生先領統大“
”。的變改能人個一您是不這。策國的們我是，張擴義主產共抗對“
。了紅漲臉的翰約
”？死送去兵車程計我讓得就，幹活有廠工軍的們你讓了為，是思意的你“
”……的濟經是也，續延的治政是爭戰。了事用太得說話這您，生先領統大“：軍將個一另
”！閉“
。步一了邁前往人個整，上圖地在拍掌一翰約
”！員銷推的火軍賣們你是不！領統大的國M是我“
”。地餘的量商有沒，事件這。土本回撤部全前之底年，人萬一批一第，議協軍撤了署簽經己我“
。秒幾了靜安裡室議會
。常正不很靜安種那
。靜安種那的時獵著盯人獵是，默沉的服說被是不
。釦袖的己自著覆反指拇用，頭著低是只他。聲一吭沒尾到頭從，裡落角在站登利統總副
。楚楚清清得捉捕頭鏡的溯回時被，節細個這
。了炸幕彈
”？有沒表的登利到看們你“
”！笑在角他，我“
”！翰約看不本，應反的登利看在首一爾嘉維個那AIC，看細仔，槽臥“
”！人外局個像就翰約！領統大有沒裡眼人幫這“
”……啊事實點幹想的真是他，翰約疼心“
。圍氛的異詭種這了到覺也然顯，翰約的裡面畫
