晚六點半。
一輛白色的老款大眾途觀，穩穩停在城南一片老職工家屬院外。
江州的秋天來得很快。
天色己經完全暗了。
張清山推開車門。
林易從副駕駛下來，繞到後排，拉開車門。
薛萍坐在後座，雙手抓著一個黑色的舊皮包。
她的呼吸有些短促。
林易伸出手。
薛萍藉著他的力道，緩慢地跨出車門。
“慢點。”林易壓低聲音。
張清山從後備箱取出一個布袋和林易的恆溫醫療箱，鎖好車，走在前面。
進入樓道。
咳~
張清山咳了一聲，但樓道依舊沒反應。
“感應燈上個月就壞了。”
薛萍解釋道。
林易騰出一隻手，掏出手機，開啟手電筒。
光柱掃過牆壁。
樓道里貼滿了各種小廣告，疏通下水道、開鎖、搬家。
眾人緩步上樓。
三樓，左邊。
薛萍從包裡摸出一串鑰匙，鑰匙環上掛著一個退色的平安扣。
她遞給張清山。
“咔噠。”
鎖芯轉動，張清山開啟防盜門，順手按開牆上的開關。
屋內燈亮起。
老式的白熾燈泡，發出偏暖的黃光。
。櫃鞋眼一了看頭低，關玄在站易林
。的空
。有沒都麼什層下，鞋拖雙一著放層上櫃鞋
”。鞋拖找用不，吧進接首“
。氣口一了，框門著扶萍薛
”。人個一我就裡家“
。頭起抬易林
。局格老的右左米平十六，淨乾很子屋
。罩塵防布白的黃發塊一著蓋，上機視電的央中正廳客
。墊方塊兩著墊面上，發沙製木式老套一著擺邊手右
。會歇上發沙在萍薛扶他
。有沒都植綠盆連，活有沒裡家，圈一視掃易林
。框相璃玻個幾十著掛，上牆面那方前右廳客
。量打細仔，步兩了近走易林
。”手旗紅八三省州江度年八九九一“
。”師醫秀優院一市年西零零二“
。”獎獻貢殊特院一市“
。牆面那過掃目，來出走西東完放山清張
”。年十西近了守院一市在，婚未今至任主薛“
。平很音聲，易林著看山清張
。前框相璃玻的冰冰冷些那在站易林
。怪難
。氣火煙有沒裡子屋間這
。福家全有沒更，照活生張一有沒卻，譽榮的牆一滿滿
。方地的覺睡後班下個一算量其充，家算不本，子房老的寂死些有得靜安間這
。家的正真是才，診門科婦味藥中著雜混、聲鬧哭、聲號掛著斥充遠永個那
。室臥了進走慢慢，牆著扶，話說有沒，會一了緩萍薛
。櫃漆紅個一，床木人雙的式老張一有只裡室臥
。上背椅的尾床在掛，套外下，沿床在坐
。顯明加更位臥平在起隆的部腹
。辨可晰清廓，去上蓋毯薄
。眼上閉”。吧始開“
。鍊拉開拉，上地的邊旁櫃頭床在放箱溫恆把易林
。綠燈示指度溼，℃4溫恆部箱
