如果她在，窗邊的沙發上會堆著好幾個軟枕，她喜歡陷在裡面，懷裡還要摟一個。
茶几上會有拆開的薯片、肉乾、布丁、蔬果乾……，水果盤裡總有洗好的莓果。
他說過她幾次少吃零食，她總是眨著那雙沒有焦點的琥珀色眼睛，軟聲說“最後一點啦”，他就沒轍了。
從什麼時候開始，他連溫映星的一些細小習慣都記得這麼清楚了？
紀瞻慢慢走進臥室。
那張香檳粉色的大床孤獨地橫在臥室中央。
紀瞻緩緩躺下去，側身，把床頭那個她常抱的兔子玩偶拽進懷裡。
然後拉過被子，將自己緊緊裹住。
被褥間，一點點幾乎要消散的、屬於她的氣息，微弱地縈繞上來。
紀瞻深深吸了一口氣，閉上眼睛。
心臟的位置，突然傳來一陣尖銳又綿密的絞痛。
像被一隻無形的手攥緊、擰轉、掏空。
原來……
九龍灣那晚，紀言肆紅著眼睛吼出“沒有她我活不下去”時，是這樣的感覺。
當時，紀言肆問他：“如果她不選你呢？”
他那麼冷靜理智地回答：“我認。”
原來不是因為他天性從容。
是因為從未真正嘗過“失去”的滋味，才能輕飄飄地說出那兩個字。
現在他知道了。
失去她，是這樣的感覺。
呼吸是冷的，心臟是空的，整個世界都褪成了灰白。
哪裡都找不到她。
卻哪裡都是她。
‘溫映星’這三個字，將他整個人、整個生活都佔領了。
紀瞻將臉埋進帶著她殘留氣息的枕頭裡，肩膀幾不可察地顫-抖起來。
聲音壓抑在喉嚨深處，模糊不清：
“小溫……”
“你到底在哪兒……”
”。你想好……我“
”。瘋發快得想你想“
*
。天兩的來下接
。的過度上床在是都星映溫
。得不彈本，實結得捆，圈一又圈一了纏帶的被踝腳和腕手
。眉皺得疼，筋說過試
。時小多個一了地心耐，小-按給細細仔仔，來起坐地張馬立肆言紀
。綁鬆不是就，但
。離不步寸是更顧照，了活能都臂雙，膏石了拆在現瞻紀
。來回抱再，去著抱都所廁上連，澡洗，飯餵
。了丟弄心小不一怕生，裡懷在制控牢牢須必，貝寶的罕稀個一待對像
。桶圾垃進扔套|孕|避個一將又肆言紀
。親了親，頸後的溼汗著，星映溫住抱後背從，上床到回新重後然
。抖|地微細在還的
”。了話說我跟沒天兩你“，好討著帶，啞點有音聲他”，婆老“
”。兒聲沒也候時的做“
”。下兩一麼那唧哼才……了急得非“
。睛眼的閉了輕輕指手，己自對面，來過轉把肆言紀
”？呢氣我生還“
。人主的他蹭了蹭地安不，狗狗大的事錯做只像，頭額的著抵頭額，去過他
”。怕害我……話說不老你，婆老“
”？嗯，話句說？好不好我理理……來病出憋你怕“
。不一，眼著閉然依星映溫
。痕溼行一下地息聲無悄，角眼有只
。了慌子下一音聲肆言紀”……了哭又麼怎“
。淚眼的去地腳忙手，住抱裡懷進撈把，起坐忙連他
”……樣一絞刀跟裡心。哭想也我，哭一你……哭別你“
。抖-住不忍，睫眼的漉漉溼吻，頭下低他
”。兇麼那你對意故是不真我……起不對，婆老“
”。了怕太……是就我“
：道咽哽，更得摟把他
”。己自我像不得變……住不制控本，了炸就子腦我，我開離一要只你“
”……瘋會的真我，你有沒……法辦沒我“
”……住不制控是就我但，樣這想不也我“
。燙滾，上皮的頭肩在落，來下砸顆大顆大淚眼，著說著說他
。他著對背，過轉慢慢，著聽地默沉星映溫
。求哀和潰崩的有所他應回，背後的漠冷用
。伏起地烈劇膀肩，睛眼的淚流己自住捂死死，手隻一起抬肆言紀
。去回緒的湧翻把圖試，吸呼深力用
。開移手把才他，兒會一好了過
。過流像得紅眶眼
”？了話說我跟意願就……是不是你，禮葬的疏聞紀加參，去回你帶應答我果如……果如“：道咽哽，子鼻吸了吸他
。下一了頓微膀肩星映溫
：肆言紀著對，回轉緩緩
”？的真“
。味滋麼什是上不說，刀一了捅狠狠話句這被又，心的肆言紀
。他理肯次一第，來天兩
。人男個一另了為是然竟
。味鏽鐵開漫瀰裡腔口，牙槽後住咬死死他
。住不止都麼怎，淌下往頰臉著順，來出湧地控失是還淚眼
：靜冷著撐強還卻，碎破音嗓他
”。的真“
”。面一後最他見去你讓我“
”。由理的忘不念念他對個一多再……後以你得免“
*
。點兩夜深
。黑漆片一室臥
。禮葬思追的疏聞紀是就天明
。意睡無毫，去覆來翻上床在瞻紀
。燈了開打，起索
。裝西黑純的穿要兒會一了上換前提他
。帶領打地苟不一，子鏡著對
。氣煞的穆肅和重沈了滿充，重濃底眼，沈臉，黑一，人的裡子鏡
。忌士威杯半小了倒己自給，前櫃酒到走瞻紀
。晃裡子杯在的珀琥
。下八上七樣一也緒心的他
。上禮葬在現出星映溫著帶能肆言紀，後亮天著盼既
。溫小到見再能就他，樣這
。走帶易輕麼這再肆言紀許允會不對絕他，次一這
：醒提冷冷在又音聲個一另底心可
。了來回的真溫小果如
。輕不量分，裡心在疏聞紀，明說那
。發嚨他讓頭念個這
。酒口了抿住不忍
。下停就杯半小了喝只，多太喝己自許允沒他，式儀有還兒會一，過不
。來起震然突機手
。reteP是
”。說“：繃的覺察沒都己自著帶音聲，起接忙瞻紀
”。影的姐小溫似疑了現發，裡控監通個一近附山北在，人的們我。了報彙您跟須必況的次這“，快很速語，來傳裡筒聽從音聲的reteP”，總紀“
”？似疑“：機手握瞻紀
”。二像常非，臉側和形的人男個這，上肩在抱行強人男個一被像好時當。姐小溫是就“，道定肯reteP”，過認確對比覆反我“
”？嗎了追去過們你？哪在置位“：來起站上子椅從子下一瞻紀
”。程車時小多個三要需概大，上路在正“：答忙reteP
”。合匯們你跟去過車開就在現我“，豫猶何任有沒瞻紀”。我發置位的你“
”。了禮葬的午上天明上不趕能可您，回一來一這是可？嗎來自親要……您，總紀“，頓了頓reteP
。疑置容不氣語，複重瞻紀”。置位發“
”。您發上馬，的好……“
。話通束結話電
。了喊上不顧都機司連，樓了下直徑瞻紀
。車的手順輛了挑，庫地到下己自接直
。擎引發，座駛駕進坐
……去而馳疾向方山北著朝，暗黑的晨凌破刺車跑黑
