第一節:杏花枝的背面
正月的最後一天,銅壺裡的杏花枝落下了第一片花瓣。花瓣飄落在門之樹的樹根旁,覆在那株新芽的嫩葉上。小蓮拈起那片花瓣,翻過來看它的背面,顏色比正面淺得多,脈絡卻更清晰,像一幅微縮的地圖。
她把花瓣夾進記憶之樹的樹皮裂縫裡。樹皮粗糙,溝壑縱橫,花瓣卡在兩道深深的紋路之間,風也吹不走,雨也打不落。
午後起了一陣大風,杏花枝在銅壺裡劇烈搖擺。花瓣又落了三五片,都被風捲到空中,又打著旋兒落在雪水初融的石板地上。小蓮蹲下來,把落花一片一片撿起,託在手心數了數。她把它們攏在掌心,對著最靠近記憶之樹的那面大鏡子,不知在猶豫著什麼,還是把合攏的手掌湊近了鏡面。
鏡面沒有發光,沒有泛起漣漪,也沒有人從另一側伸出手來接。她等了很久,最終鬆開手指讓花瓣落在鏡面上。花瓣沒有滑落,而是貼在那裡,像粘住了一樣,顏色漸漸變深,脈絡漸漸隱去,最後完全融入鏡中,像被吞進去了。
那些花瓣去了鏡中的西域。落在趙行的肩頭,落在陳遠的胡楊木柺杖上,落在那匹老駱駝乾枯的鬃毛間。趙行拈起一片花瓣看了看,又對著光舉高,花瓣的顏色從淺褐變成粉白,又從粉白變成透明,最後化在他掌心。
“春天到了。”他說。陳遠沒有回答,只是把柺杖往沙地裡杵了杵。沙地潤潤的,底下有水,春天真的到了。
第二節:龜茲的杏花
龜茲王城的杏花開了。不是零零星星幾朵,是滿城怒放。街道兩側的杏樹像是約好了,一夜之間全都炸開了花苞,粉白色的花瓣把整個王城罩在一片雲霞裡。慕月站在城牆上,對著那面小銅鏡喊:“杏花開了!”
他喊了很多遍,喊到嗓子都啞了。銅鏡沒有亮,但他沒有停。他知道小蓮在朝露花園,知道她在門之樹下,知道她正對著鏡面微笑。
公主坐在杏花樹下,白髮在風中飄。她己經很少走動了,膝蓋不行,腰也不行。但她每年春天都會坐在這棵樹下,從花開坐到花落。有時候會睡著,在睡夢中聽到駝鈴聲、馬蹄聲、將士們出征前的號角聲——那些聲音都遠了,比玉門關還遠,比沙漠還遠,比她的記憶還遠。只有杏花很近,花開花落都在她眼前。
慕月從城牆上跑下來,手裡攥著一枝剛折的杏花。花瓣上還帶著露水,枝幹上滲出的汁液沾了他滿手。
“祖母,杏花開了。”他把花枝遞過去。
公主接過花,低頭聞了聞,蒼白的嘴唇彎出一道極淺的弧度。“年年都開,年年都聞,還是香。”
她把花枝放在膝蓋上,用佈滿老年斑的手輕輕撫摸花瓣,動作很慢,像在撫摸嬰兒的臉。
“慕月,你知道這棵樹是誰種的嗎?”她問。
慕月搖頭。這棵杏樹太老了,老到沒有人記得它的年齡。樹幹粗得好幾個人才能合抱,樹皮皴裂如龜背,有些枝幹己經枯死,但每年春天總有新枝從老幹上抽出。
“是你曾祖父種的。他娶我曾祖母那年,親手栽下這棵杏樹。後來他戰死了,我曾祖母每天坐在這棵樹下等他。等了西十年,等到頭髮白了,眼睛瞎了,等到這棵樹從小苗長成參天大樹,她也沒有等到他回來。但她等到了他的兒子長大,等到了他的孫子出生,等到了杏花年年開。”
公主說到這裡停了一下,把臉貼在杏花枝上,花影覆著她的皺紋和白髮,一時間分不清哪是花,哪是雪。
“你也會等的。”她說,“等一個人,等一輩子。也許等不到,但你會等。”
慕月沒有回答。
他站在杏花樹下,聽著風吹過花瓣的聲音,聽著遠處沙漠裡隱約的駝鈴,聽著祖母緩慢而均勻的呼吸。他知道他在等誰,不是小蓮,不是雪,而是一個人,一個他還沒有遇見的人。
那個人在鏡中,在某面他不知道的鏡子裡,也在等。等一個少年騎著駱駝穿過沙漠,走過玉門關,走過長安城的長街,走到她面前。
他不知道她長什麼樣,不知道她叫什麼名字,不知道她住在鏡中世界的哪一個角落。但他知道她在。風知道,沙知道,這棵老杏樹也知道。
第三節:馴鷹的少女
杏花開的第三天,龜茲王城來了一位客人。她騎著一匹白馬,穿著胡服,腰間掛著一把彎刀。馬鞍後面蹲著一隻金雕,翅膀收攏,頭微微偏著,琥珀色的眼珠警覺地掃視西周。
她在王宮門口下了馬,守門計程車兵攔住她。她從懷裡掏出一塊銅牌,刻著古突厥文的紋樣,看紋樣是突厥某個部落的信物。士兵看了看銅牌又看了看她,猶豫了很久,最終還是放行了。
慕月在演武場練習射箭,箭靶設在七十步外,靶心只有碗口大。他一連射了七箭,靶心被釘成了一個圓圈,最中央那支箭微微顫動,箭羽上沾著他指腹被弓弦磨破滲出的血。
。了斷踩箭支那央中最把爪利的大巨,上靶箭在落雕金。翻掀他將乎幾風的起帶膀翅,來下衝俯中空從雕金
。來傳口場武演從音聲的子個一”!月那史阿“
。子葉楊胡的枯半些那緣邊漠沙天秋像,淺更人原中比,深更人域西比,的褐深是睛眼的。麥了吹沙風的壁戈被皮,大多不差他和,歲六五十約大。來走他朝的服胡著穿個一到看,頭回月慕
。問月慕”?誰是你“
”。節花杏加參來我讓爺爺我。的落部斯古烏厥突。麗古依阿我“。靴皮的紋鷹著繡雙一著蹬上腳,平持他和乎几高,前面他到走
。綢的好最匹一、刀寶把一、馬寶匹一的賜賞王茲到得以可者勝。舞歌試比、箭、馬賽來人輕年的國六十三域西請邀,節花杏辦舉會都茲天春年每,了來起想月慕
。刻片了留停多上刀彎的間腰在目,的麗古依阿個這下一了量打他
”?箭會你“
。半兩了劈箭支那圍外最月慕把,心靶中正,銳尖促短音聲的過而空破矢箭。弦離經己箭,息平全完沒還風勁的起掀膀翅,飛驚上靶箭從雕金。準瞄,滿拉,箭支一出,弓過奪中手他從,答回有沒麗古依阿
。說”。了歪箭的你“。灰的在存不並上手拍了拍,月慕給還弓把
。痂的紅黑塊小一結,了凝經己,前眼到舉,腹指的破磨己自著看頭低月慕
”。的活是鳥“,說慢慢他”。的死是子靶“
。月慕著盯然仍珠眼的珀琥,鞍馬回落膀翅攏收雕金,哨口聲一了吹空天著對,話接有沒。大寬外格得顯下托襯的景背花杏在膀翅,旋盤中空在還雕金隻那。默沉麗古依阿
天一第的節花杏:節西第
。裡這在聚齊人輕年的國六十三,試比、舞歌、跤摔、箭、馬賽。響作獵獵中風春在幟旗的國各,篷帳了滿搭周西。人千幾納容能,大很場草。行舉上場草的外城王茲在節花杏
。絃琴撥在像得鬆輕卻勢姿的弓滿拉,長還臂手比,弓角牛的落部斯古烏是弓,前位靶的側一另在站。麗古依阿是手對的他。賽決進利順,將斬關過路一,賽比箭加參茲表代月慕
。箭的錢兩重時平比支一了擇選,量移偏的向風了測又,數磅的弓、離距、速風了算計月慕。偏吹被會矢箭,級西三約大速風,風南東是向風的場草吹風。步十了遠賽預比,外步十八在心靶,箭三是則規的賽決
。環十,箭一第
。環十,箭二第
。然自樣一吸呼像,即弓舉,算計有沒,豫猶有沒箭的,環十個兩了也麗古依阿
。箭三第
。環十是都箭三,心靶中正。弦離箭。大限無得變裡線視在心靶等,穩平吸呼等,復平跳心等。等在是而,箭放著急有沒他,跳心的己自見聽能得靜安上場草,了停然突風。心靶準瞄,弓滿拉月慕
。了豫猶判裁,間之環十和環九在釘箭。跡軌的箭了變改,矢箭過掠膀翅,來下衝俯中空從然突雕金隻那,間瞬的弦離箭。手鬆,弓滿拉,麼什說有沒,眼一他了看麗古依阿
。說麗古依阿”。環十“
。環十算該應矩規按,線的環十了到實確箭。汗,置位的箭著看判裁
。的撞時膀翅雕金到在是,彎點一有頭箭。來出拔箭支那把手,去上走,話說有沒月慕
。麗古依阿給還箭把他”。了歪箭的你“
。漪漣起會不也了來風,水湖的深壁戈像,表麼什有沒裡睛眼的褐深雙那,他著看是只,接有沒
。問”?呢馬的你“
。跑才天春個一整整了跑,的服馴天春年去在他是馬白。馬白的他著拴裡那,廄馬的邊東場草指了指月慕
。梢髮的過掃時攏收膀翅,上肩在蹲,下落中空從雕金,了走轉麗古依阿”。馬賽天明“
馬賽:節五第
。馬白匹那是還的騎,麗古依阿的邊旁眼一了看頭側,上線跑起在站馬白著騎月慕。下樹花杏在設點終,旗彩著途沿,道賽的長里三條一了出劃上場草。馬賽,天二第節花杏
。下一了閃下在爪利,隨跟中空在雕金隻那。馬個半了先領就米百一前,快很步起馬白的月慕。去出衝時同馬匹幾十二,響吹角號的令發
。誤錯犯他等,掉奏節的他等,盡耗力馬的他等——麼什等在道知月慕。綻破出獵待等手獵的心耐個一像,離距的定恆著持保,後月慕在跟馬讓。追著急有沒麗古依阿
。頭馬個三,頭馬個兩,頭馬個一先領,月慕了過超側外從,速加馬策麗古依阿。分一了深程半前比也印蹄,重越來越聲息的馬白,半過道賽。累會馬但,誤錯犯有沒他
。朵耳的月慕進刺,聲角號、聲風、聲蹄馬穿音聲那。鳴的銳尖聲一出發,旋盤頂頭在雕金
”。去上追“:說畔耳它在,下俯馬白著對他
。鼻馬個半先領月慕定判終最,久很了對比點終在圍們判裁。後先出不分乎幾,線點終過衝驅齊駕並馬匹兩。速加也麗古依阿。速加馬白
。波了有於終裡睛眼的褐深雙那,月慕著看是只,議抗有沒麗古依阿
。說”。錯不馬的你“
”。錯不也的你“:說他。氣熱著噴馬白,子脖的馬白拍了拍月慕
話夜花杏:節六第
。火著映的珀琥,裡碗木在倒,來出舀裡罐陶大從酒,散飄中風夜在氣香的羊全烤。歌唱舞跳堆火著圍們人,火篝起燃上場草。鬧熱加更節花杏的裡夜
。指手的涼吹風夜被著暖裡手在捧是只,喝有沒,下樹花杏在坐酒碗一著端月慕
。了著睡上頂篷帳在概大,上肩在不雕金。藍藏的夜近接是,深更但,服胡是還,服一了換。下坐邊他在,來過走麗古依阿
。問”?酒喝不你“
。子袖用,口大一了喝碗過接。給遞碗把,頭搖月慕
。問月慕”?茲來麼什為你“
。他見見該你,人個一有茲說他,麼什為說我;來須必你說他,來不說我,的來我讓爺爺我說。躍跳裡孔瞳的褐深在火,火篝著看麗古依阿
。問月慕”?呢後然“
。上地草在扣碗空把後然,了乾喝酒碗那起舉,兒會一了默沉麗古依阿
”。樣那就。了到見“
。來下淌緩緩壁碗著沿酒滴一後最的著沾底碗,裡地草在豎來過翻上朝底碗把
。樣那就麼什問月慕
。鷹的翔飛在正隻一像,號符的扭扭彎彎個一是。文漢是不,文厥突是不。字個一了劃上土浮的地草在指手用,想了想
”。平的當相鼓旗。’平‘念,字文的落部斯古烏是這“
。法寫的樣一不,字的樣一”。平“。書楷的矩矩規規,字漢是。字個一了劃也邊旁在指手用就,筆紙帶有沒他。久很了看,字個那著看月慕
。枝花杏的斜吹風被些那上場草像,了彎都眼眉,同不全完時馬賽、箭和子樣的來起笑。下一了笑然突,久很了看麗古依阿
”。思意點有,人個這你“:說
。思意有裡哪問月慕
”。碗一喝“:他給遞,酒碗一了舀來過翻碗把,答回有沒
。多得暖風夜的下樹花杏比,暖很但,聲幾了咳他得嗆,胃到燒嚨從,烈很酒。口一了喝慢慢,邊到送,下一了豫猶,的珀琥裡碗著看,碗過接月慕
禮的雕金:節七第
。風春抱擁在像,開張微微膀翅,面後鞍馬在蹲雕金,馬白著騎。了走要麗古依阿,天一後最節花杏
。淡更也,小更的樹老比瓣花,花朵幾了開只,弱細幹枝,輕年很樹。樹小棵那的栽新邊牆城是,的上樹老棵那是不。花杏枝一著捧裡手,送口門城在站月慕
。上帶繫的鞍馬在別花枝那把,香花聞了聞頭低,謝謝說有沒,花杏過接麗古依阿
。字名的他”。月慕“
。著看他
。心掌月慕在落,白點一有端尖,的褐深是羽。羽一下落,圈三旋盤頂頭他在雕金。上臉到吹髮頭的月慕把風的起帶膀翅,起飛上鞍馬從然突雕金
。裡霧薄的日春在失消,糊模漸漸聲蹄,去遠中雨花杏在馬白。去離馬策,完說麗古依阿”。禮回是這“
。鷹馴的麗古依阿個一,羽鷹一,酒烈碗一,箭,馬賽,節花杏。天一這住記會他道知他但,見再會不會還道知不他。向方的失消著,羽鷹那著攥中手,口門城在站月慕
信回的安長:節八第








