第一節：紫宸殿的灰塵
貞觀二十年的冬天，長安城下了第一場雪。紫宸殿的門己經關了三個月，殿前的石階上積了厚厚的雪，沒有腳印。那盞銅燈還放在門檻邊，燈盞裡空空的，燈芯只剩一截焦黑。雪落在燈盞上，積了薄薄一層，又化了，又結了冰，反覆多次，銅燈的表面蒙上了一層青綠色的鏽。
徐尚宮走後，再沒有人來點燈。朝露花園的門也關了。門之樹還在長，長得太高了，樹冠越過了宮牆，越過了朱雀大街，越過了長安城的城牆。葉子落了一地，沒有人掃，風把它們吹到太液池的水面上，漂著，淡金色的，像一盞盞小小的燈。
有宮人路過紫宸殿，看到殿門緊閉，問守門的太監：“陛下呢？”太監搖頭，不知道。三個月前就走了，走的時候沒有帶儀仗，沒有帶侍從，只帶了那面始終之鏡。有人說她去了光海，有人說她去了鏡界，有人說她去了無何有世界。沒有人知道她去了哪裡。那盞燈滅了，再也沒有亮過。
第二節：朝露花園的雪
朝露花園的雪積了很深。門之樹的枝條被雪壓彎了，銅鈴上掛滿了冰凌，風吹不動，響不了。那兩把刀劍還插在樹根旁，一把是彎刀，一把是長劍。刀鞘上的銀質紋路己經被雪水浸得發黑，劍鞘上的絲線斷了，散了。雪落在刀柄上，積了一小撮，風吹散了。
門之樹的花還在開。雪落在花瓣上，花沒有謝，淡金色的花瓣頂著白雪，像一盞盞小小的燈。
園門被推開了。有人走進來，穿著厚厚的棉袍，拄著柺杖。是沈清歌。她從沈家來，從偏殿來，從東宮來。她己經很久沒有來過朝露花園了，不敢來，怕看到門之樹，怕看到那些刻痕，怕看到那兩把刀劍。她今天來了。
跪在門之樹下，跪在雪地裡，雪沒過膝蓋。她對著門之樹說：“慕月，娘來看你了。娘老了，走不動了。這是最後一次來。”
門之樹沒有回答，銅鈴上的冰凌掉了一塊，砸在雪地上。
第三節：光海的雪
光海也下雪了。不是真的雪，是光點在落。那些光點從光海中心向邊緣飄散，一明一暗，像雪花，像螢火蟲，像眼淚。漣站在光海邊緣，手中捧著那面小銅鏡。小蓮走進始的門後，銅鏡就再也沒有亮過。鏡面灰濛濛的，像蒙了一層灰。她把銅鏡貼在胸口，等了三個月。
鏡面亮了一下，很弱，像將滅未滅的燭火。漣對著鏡面說：“小蓮，你在哪？”鏡面裡沒有回答。光點還在落。
第西節：虛無中的對話
虛無什麼都沒有，沒有光，沒有聲音，沒有方向。李玥在虛無中走了很久，三個月也許幾年。始走在她前面，白髮白袍在虛無中飄著。在這裡，時間沒有意義。
“始，小蓮也進來了。”始沒有回頭，她早該進來了。她放不下你，你也放不下她。你們都是一樣的。
李玥沉默。虛無中沒有回聲，聲音一齣口就被吞沒了，什麼都留不下，像她這輩子做的那些事，治理大唐，連線萬界，守護鏡界，到頭來留不下什麼。始說留得下，門之樹還在，朝露花園的花還在，銅鈴還在。那些刻痕、那些名字、那些故事。都在。
李玥在虛無中停了下來。“我走不動了。”始也停下來，回頭看著她，你走不動，就在這裡等。
她站在原地等虛無中沒有別人。她在等小蓮。
第五節：小蓮的腳步聲
小蓮在虛無中走了很久。不知道走了多遠，不知道走了多久。這裡沒有距離，沒有時間。她只能走，一首往前走。她知道李玥在前方。她聽到了她的腳步聲。
虛無中沒有聲音，但她聽到了，是那種從心裡傳出來的聲音。她在虛無中叫著娘，沒有回答。但她知道李玥聽到了。
李玥確實聽到了。她停下等，等小蓮走來，腳步聲從虛無深處傳來，她對著黑暗說，小蓮，娘在這裡。
黑暗中亮起了一點光，很小，淡金色的，像朝露花園的花瓣。
第六節：虛無中的光
那點光越走越近，從芝麻大到拳頭大。是小蓮舉著那面小銅鏡，銅鏡又亮了，鏡面裡的光照亮了虛無，也照亮了李玥的臉。
小蓮走到李玥面前，跪下。“娘，我來晚了。”李玥扶起她，不晚。早晚都會來的。
她看著小蓮手中的銅鏡，鏡面裡映出門之樹，葉脈裡流淌著金色的光。銅鈴響了。
”。了走該們你“。的彩是睛眼，袍白髮白，後們在站始
。亮點要還，了滅燈。們你等在安長，吧走，了笑始。人的到不等遠永個一等。去下等要還，年萬三了等中無虛在。了了不走，深無虛著看始？呢你。始著看頭回玥李
天春的樹之門：節七第
。了響又，脆清音聲，上壁鈴在撞錘鈴，了化凌冰的上鈴銅。很，小很，了來出長芽新，輕輕中風春在子葉片那的樹之門
。來起亮苗火，吹了吹，子摺火出掏裡懷從，掉倒灰的裡盞燈把，來下蹲玥李。黑焦截小一剩只芯燈，的空空裡盞燈，邊檻門在放還燈銅盞那。了開花，了化雪。臂手的著扶蓮小，來出走杖柺著拄玥李。了開推門的園花朝
。了亮燈，去上湊苗火。截一了高撥芯燈把，長玥李比指手的。來我，娘，來下蹲蓮小。著不夠。點一高撥芯燈把想，裡盞燈進手把。苗火著不夠，了短太。燃有沒芯燈。芯燈近湊火把
。花的園花朝出映也，樹之門出映裡面鏡。旁燈在放鏡之終始面那把玥李。了亮又，天冬個整一了滅，年十幾了燃燈銅盞那
劍刀的宮尚徐：節八第
。鈍有沒年十幾，利還刃劍，來出拔也劍長把。鏽有沒年十幾，亮還刃刀，來出拔刀彎把玥李。邊鞘在垂，了散，幾了斷線的上鞘劍。紋花清不看，了平磨，了來出路紋質銀的上鞘刀，了化雪。著旁的樹之門在還劍長和刀彎
”。了住守。年十幾安長了守你替劍的臣，姐姐徐“：說劍長著對”。了用你替臣刀的你，姐姐徐“：說刀彎著對
。去回放替玥李，劍刀的宮尚徐。著放上案在還，殿宸紫回。中鞘回劍刀把
