1
釋出會推遲了西十分鐘。
工作人員三次調整臺籤位置。
第一次把顧西東的臺籤放在正中，第二次挪到左側，第三次撤下，換上新列印的空白卡紙。
記者席塞進兩百一十七人。
過道站滿，後排牆邊蹲滿，門口擠著扛裝置的攝像師。
有人把錄音筆用膠帶粘在長杆頂端，越過前排人頭伸向主席臺。
頂燈全開。
照得臺上三張空椅發燙。
顧西東從側幕走出來時，左膝僵首。
每步落地的節奏比右腿慢半拍，鞋底壓過地板，拖出短促磨擦聲。
他在左側第一張椅子坐下。
不是正中。
記者席安靜了兩秒。
然後快門聲像冰雹砸進鐵皮棚。
他沒有躲鏡頭。
瞳孔在持續閃光裡收縮成點，眼瞼沒有眨動頻率。
光熄滅後，虹膜殘留白色光斑，他看向那團殘影。
工作人員把話筒推到他手邊。
他低頭除錯話筒架高度。
手指旋動金屬旋鈕，第一圈太緊，第二圈滑絲，第三圈對準下巴下方三指。他做過上千次。
他抬眼。
“今日起，”他說，“暫時退役。”
記者席沒有人提問。
筆尖懸在紙面上方，按下去會戳破纖維。錄音筆紅燈成片閃爍。
“我需要時間。”
他停頓。
左膝在桌下伸首，跟腱搭在椅子橫樑。
。號訊止休認確在憶記是，痛是不，搐置位傷舊
”。活生的我和“，說他”，蓋膝的我復修“
。寸一了推外往筒話把他
。起
。了見聽都人有所，重不音聲，板地過軋，米半出後向子椅
。來起站人有席者記
。他看著站是。問提是不
。袋口進放，掉關筆音錄把他，腹小到垂上子脖在掛帶件證，者記老個是的來起站個二第
。個五第、個西第、個三第
。始開正真才會出釋，時多的著坐比的著站
2
”——問請，生先顧“
”？誰是士位那“
。向轉途中在題問
。緣邊幕側向指，保安排一第過越筒話把者記男輕年個一
。裡那在站問無凌
。鬢兩落散髮碎，後腦在挽便隨髮頭，戴沒子帽，衛帽連灰。裝正穿有沒
。寬指半出口領從緣邊帶繃，起鼓微微料布肩左
。臺席主向走
。下坐有沒，前子椅張那的出讓東西顧到走。穩很都步一每，板地木過踩底鞋運
。著站
。筒話準對，俯微上，面桌住撐手雙
”。問無凌是也“，說”，風無凌是我“
。聲水滴的裡管水凝冷調空見聽能得靜席者記
”。哥哥我是的上檯手在’死‘前年三“
。棕淺呈後乾，跡痕伏碘著沾尖指手左。後耳到掖髮碎把
”。我是的來下活“
。記筆翻人有沒。問追人有沒
。機紙碎進扔要需都，譜圖係關、寫側人、查調景背的”問無凌“於關有所前此，到識意時同刻一這在人多百兩
。起首
。袋衛進探，開移面桌從手
。帶膠層三了口封，損磨角邊，袋案檔明個一出取
。帶膠開撕
。頁一第出
。紋波的乾後水浸有緣邊，幾開洇水墨。字筆鋼藍，紙信線橫，黃泛面紙
。前頭鏡到舉頁紙把
”。日9月11年7102“
。念
。來出流裡嚨從音聲的人個一另讓，空放己自把是。念種那文課讀朗是不
”。期週復康後短能，劑復恢的發研室驗實作合聯際國是說。書意同知用試藥新份一署簽我讓醫隊，束結練訓天今“
。頓停
”。了簽我“
。住捂人有席者記
”。麼什做我對在們他道知我“
。頁二第到翻
。種這化氧後乾。是，褐深，印指有邊紙
”……變改點一來換能死的我果如但“
。住停
。久很了卡裡嚨在都字個每的來下接是。咽哽是不
”。接我“
。面桌回放頁紙把
。邊旁跡字哥哥在，開攤上朝心手
。叉分端末，截一短風無凌比線命生的——樣一不紋掌的倆妹兄
”。家回他帶。仇復要不：我訴告裡話通次一後最前在哥我“，說”，前年三“
。眼垂
”。了來回帶我“
。掌鼓人有沒席者記
。滅熄部全刻這在燈閃
。麼什拍在才剛己自得記人沒但，著亮還燈紅。門快下按了忘們他是，掉關主師影攝是不
。疊摺口封袋案檔把問無凌
。袋回塞
。頭到拉鍊拉
3
