1
凌晨五點。
凌無問睜開眼睛。
病房很暗。監護儀的綠光在天花板上投下一小塊光斑。
她轉頭看床邊，顧西東坐在那把塑膠椅上，睡著了。
他頭靠著牆，嘴巴微微張開。
左腿伸首，腳跟抵住床腿。手還握著她的手。
她看著他的臉。
三秒。五秒。
“西東哥。”她開口。
聲音很輕。
顧西東沒醒。
她看著他。看了很久。
然後她閉上眼睛。
再次睜開時，窗外己經亮了。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
顧西東不在床邊。
她轉頭找。
他站在窗邊，背對著她，在看手機。
“西東哥。”她又叫。
他轉過身。
看著她。
三秒。
“你叫我什麼？”
她愣了一下。
“顧西東？”她語氣不確定，“不是嗎？”
他走回床邊，坐下。握住她的手。
“是顧西東。”
。頭點
”？麼什你才剛我“
。著看他
”。哥東西“
。默沉
。久很
”。哥東西他我，問無我他“，說”。的哥我是那“
。話說沒他
。板花天著看
。說”。他是我得覺才剛我“
2
。點九午上
。房查來任主王
。問無凌著看，邊床到走，生醫輕年的邊旁給遞告報把他。來起皺頭眉，告報查檢的新最著看他
”？覺常異麼什有，天今到天昨“
。想了想問無凌
”。夢做“
”？夢麼什“
”。話說不頭著低他，他罵練教。室更回他扶我，出蓋膝，上冰摔他。候時小哥我見夢“
。頭點任主王
”？嗎有還“
”。有也候時的著醒“
”？麼什有“
。頓停
”。他是我得覺候時有“
。去回收電手把他。眼右，眼左。孔瞳照，電手小支一出掏裡袋口從任主王
”。象現常正。合融憶記的己自你和在片碎些這“，說他”。片碎憶記有里織組腦的植移“
。邊床在站東西顧
”？常正“
”。人個一另變全完間瞬個某在能可，話說吻口的哥哥用能可，事的過歷經沒己自得記能可。裡憶記的進滲慢慢會憶記的哥哥。常正，說來人病植移對“
。他著看問無凌
”？嗎他變會我“
。頭搖任主王
”。下留遠永會片碎些有但。風無凌是不，問無凌是你。在還憶記心核的你。會不“
。頓停他
”。子鏡看讓。事的己自講跟。字名。誰是醒提天每。份定錨幫要需你“
。頭點東西顧
。開離轉任主王
。住停他，口門到走
”。點錨是也，音聲的風無凌是那。聽讓。記日的哥哥讀“，頭回沒他”。記日“
。上關門
。靜安房病
。東西顧著看問無凌
。說”。記日“
。本記筆黑本那出拿裡櫃頭床從他
。頁一第開翻
3
”。日3月1年7102“
。聲出讀他
”。事的別想在我實其。心用沒我說練教。次西了摔，穩不冰落跳週三爾塞克阿。好不態狀練訓天今“
。著聽問無凌
”。顧照麼怎，濱爾哈在，京北在我可，顧照多我讓說媽。方地的遠麼那去人個一，歲五十才。心擔又，興高我。了隊省進說，來話電打問無天昨？呢事麼什“
。頁一下到翻他
”。家想說。吃好不飯的堂食，排友隊，兇很練教新說。紙頁三，的寫手。信的來寄問無到收天今。日7月1年7102“
。頓停他
。了紅眶眼問無凌
。讀續繼他
”。年後是賽比的站濱爾哈，來起想才我話電了掛。好說。你看候時到，賽比濱爾哈去取爭年明哥，哭別說我。了哭裡話電。話電回給我“
。手
。給遞記日把他
。跡墨過劃尖指，紙頁那著
。說”。的寫他是這“
”。嗯“
。他看頭抬
。說”。問無凌是我“
。手的住握他
”。是你“
4
。點三午下
。了著睡問無凌
。記日著翻，邊床在坐東西顧
。妹妹念想、病傷、賽比、練訓著錄記都頁一每。月5年7102。月4年7102。月3年7102
。月8年7102
”。下一慮考說我。驗試藥新個一加參想不想我問他。究研做本樣集採，的來派室驗實作合聯際國是說。生醫新了來裡隊天今“
。頁一下到翻他
。月9年7102
”。本樣想理是，好，輕年我為因說們他。籤我讓麼什為那問我。整完不料資，段階驗試床臨在還說們他。用作副麼什有問我。期週復康後短能藥個這說們他。書意同知了簽“
。上面頁在停指手的他
。個了翻中夢睡在問無凌
。翻續繼他
。月01年7102
”。了信我。應反常正是說醫隊。痛面裡頭骨是，痛種那練訓是不。痛始開蓋膝“
。日1月11年7102
”。了笑。你看去哥說我。賽年青國全加參要說。亮睛眼但，了黑，了瘦。我看京北來問無天今“
。日5月11年7102
”。有還年明賽比說他。辦麼怎賽比說我。況看要，定一不說他。久多住問我。院住要需我說生醫“
。日8月11年7102
。語俄行一後最
。上合記日把他
。櫃頭床進放
5
。點七上晚
。來醒問無凌
。東西顧著看
”？了點幾“
”。點七“
。高墊頭枕把，背後著扶他。來起坐慢慢
”？了記日讀你“
”。嗯“
”？了哪到讀“
”。日8月11“
。默沉
”。天一前院住哥我是那“
。話說沒他
。來起亮盞盞一燈的樓院住面對，了黑天。外窗著看
。口開”。東西顧“
”。嗯“
”。怕害候時有我“
”？麼什怕“
。頓停
”。你識認不，來過醒我怕“
