1
日內瓦機場。
十二月二十八日。上午九點十七分。
航站樓裡擠滿聖誕假期結束的旅客。
推著行李箱的家庭，揹著滑雪板的情侶，穿著西裝拖著登機箱的商務客。
廣播每隔幾分鐘響起，法語，德語，英語，交替播報登機口變更資訊。
顧西東站在值機櫃臺前。
手裡攥著護照和登機牌。吉隆坡。MH371。12:45起飛。
他轉身。
凌無問站在三米外。
她穿著黑色羽絨服，帽子壓得很低，只露出半張臉。
臉色比昨天差，粉底遮不住的蒼白從領口往上蔓延。
左手插在口袋裡，右手握著登機牌。尼斯。AF1503。11:20起飛。
他們之間隔著三米。
隔著來往的旅客。
隔著行李箱輪子軋過地面的聲音。隔著廣播裡重複播放的航班資訊。
顧西東走過去。
人群自動分開。又合攏。
他站在她面前。
看著她。
三秒。五秒。十秒。
“手。”他說。
她從口袋裡伸出左手。
他握住。
手指很涼。比早上涼。比昨天涼。指甲蓋泛著淡紫色。
他用雙手包住，慢慢搓熱。
2
“幾點的飛機？”她問。
”。五十西點二十“
。頭點
”。十二點一十我“
。鐘分五十五時小一有還。五十二點九。間時眼了看他
”。檢安去你陪“
。頭搖
”。用不“
。著看他
”。來回快很我。著等這在你“
。轉
。向方間手洗向走
。地原在站他
。中群人在失消影背的著看
3
。間手洗
。間隔的面裡最
。子盒小個一出掏裡包從。包挎上掛，門上關問無凌
。藥好經己支每，注次一支三著裝面裡。籤標有沒，白
。劑制抑疫免效強
。齊不律心，糊模力視，抖手：用作副。效藥時小27。的開任主王
。裝包的支一第開撕
。著閃下燈在，細很頭針
。紫青著泛皮，疊舊新，眼針多很有經己裡那。臂上出，袖左起捲
。管找
。抖在手
。刺，管準對頭針。住穩，腕手手左住握手右用，氣口一吸深
。回
。藥推
。意麻起泛臂手條整，延蔓上往管著沿，涼冰藥
。秒十三
。定固布膠。眼針住按籤棉。針拔
。裡包進塞，裝包回裝注的過用把
。來起站
。己自著看，前子鏡
。抿了抿，層一了補上在紅口用。白蒼是還臉
。抖在還手
。袋口進手右把
。門開推
。去出走
4
。分五十西點九
。前臺櫃機值到回
。地原在站還東西顧
。杯一給遞他。氣熱著冒，杯紙。啡咖杯兩了多裡手
。過接
。心掌在，著捧手雙用。燙啡咖
。問他”？抖還手“
。話說沒
。睛眼的著看他
”？用作副“
。頭點
。手雙的住握後然。上蓋頂桶圾垃的邊旁在放，來過拿裡手從杯啡咖把他
。續繼
。下三，下兩，下一
。來起暖慢慢手的
”。一第命保“，說他”，況何任“
。他著看
”。行不你。找再以可鑰金“
。話說沒
。手的續繼他
。口開”。是也你“
。下停他
”。你等我“，說”。來回著活“
。著看他
”？麼什我等“
。下一了角
”。舞跳“
5
。分十點十
。起響播廣
”。口機登62A往前客旅請。機登始開班航3051FA的斯尼往前“
。沒
。睛眼的著看他
”。吧去“
。頭點
。手的他開鬆
。轉
。步兩了走
。下停
。頭回
。地原在站他
。去回走
。腳起踮
。頭下低他
。起一在
。跡痕道一第的下留過劃刀冰似。面冰在落雪似。輕很
。秒三
。開鬆
。他著看
”。東西顧“
”。嗯“
”。死別“
。話說沒他
。轉
。62A向走
。頭回沒次這
6
。分五十點十
。地原在站東西顧
。上蓋頂桶圾垃在放，眼一了看頭低他。啡咖的了涼經己杯那著握還裡手
。區D向走他
。81D在班航坡隆吉
。味氣的水毒消和啡咖著混，來出飄味水香裡店稅免。治明三吃人有，覺睡著趴人有，機手刷上椅機候在坐客旅。人區D
。上子椅的面對81D在坐他
。機手出掏裡袋口從
：訊資條那是還上幕螢
”。我等“
。字個兩那著看他
。久很
。分十西點十
。震機手
。片照張一來發
。誌標藍的空航國法著塗上機。出推在正客空白架一上坪機停。的拍璃玻廳機候過
：文配
”。機飛的我“
。片照大放他
。機飛架那著看
。秒十。秒五。秒三
：覆回他
”。了見看“
