燈的家在一條小巷盡頭的老舊公寓樓裡。
三層，沒有電梯，樓梯扶手鏽跡斑斑，踩上去會發出吱呀的呻吟。走廊燈光昏暗，有一盞燈壞了，一閃一閃的，像垂死者的心跳。
燈開啟三樓盡頭那扇門。
門牌上沒有名字，只有用馬克筆寫的數字：307。
門內是一個狹小的房間，比立希的公寓還要小。進門就是榻榻米地面，上面鋪著一床薄薄的被褥——沒有床架，首接鋪在地上。房間一角堆著幾個紙箱，大概是裝衣服用的。牆壁上貼著幾張褪色的海報，都是些立希不認識的樂隊。唯一的窗戶很小，裝著生鏽的鐵柵欄，窗外是對面樓灰撲撲的牆壁。
空氣裡有灰塵和黴味，還有一種淡淡的、類似消毒水的味道。
“進來。”
燈鬆開立希的手，走進房間，脫下鞋子放在門邊。
立希站在門口，沒有動。
她的手上還沾著血，衣服上也是。腹部和肋部的疼痛一陣陣襲來，每一次呼吸都像有刀子在割。臉頰腫著，嘴角裂開，血己經凝固了，結成了暗紅色的痂。
“需要我拉你嗎？”
燈回頭看她，表情平靜。
立希搖搖頭，走進房間，關上門。
咔噠一聲，門鎖落下。
世界被隔絕在外。
燈走到房間角落，從紙箱裡翻出一條毛巾，扔給立希。
“擦擦。”
立希接住毛巾。是舊的，洗得發白了，但很乾淨。她慢慢蹲下身——這個動作讓她眼前發黑——用毛巾擦拭手上的血。
血己經幹了，很難擦掉。她用力搓著，首到皮膚髮紅、刺痛。
燈坐在被褥上，抱著膝蓋，看著她。
那種目光很首接，沒有任何掩飾，像在觀察某種罕見的昆蟲。
立希被看得有些不自在。
“為什麼要拉著我逃跑？”
她開口，聲音嘶啞。
“你不是應該討厭我嗎？像其他人一樣。”
燈沒有立刻回答。
她歪著頭，想了想。
“我為什麼要討厭你？”
”……又才剛。奈樂了殺點差我為因“
。手的己自著看，了住停希立
”。奈樂和世素了傷又“
”。嗯“
。頭點點燈
”？樣麼怎又那但“
。了住愣希立
”？思意……麼什“
”？嗎事的常正很是不上界世個這在，害傷人別被者或，人別害傷，是思意的我“
。好很氣天天今說在像，淡平很氣語的燈
”。別區麼什沒上質本。人別害傷手用你，人別害傷言語用奈樂，人別害傷錢用世素“
。頓了頓
”。賞欣我點這。接首較比你，過不“
。弄嘲或刺諷出看裡睛眼的空雙那從圖試，著盯希立
。有沒都麼什但
。的真認是燈
”。的上事惹會你“
。說希立
”。煩麻有會也你，我匿藏現發被果如“
”？煩麻“
。容笑的度弧有沒乎幾、的淡很個一是那，了笑燈
”？別區麼什有，件一件一多。裡煩麻在都天每我“
。看了看外朝，簾窗點一開拉，邊窗到走，來起站
”。我找來會不們，且而“
”？麼什為“
”。我得記不們為因“
。希立著看，頭過轉燈
”。我知通記忘常經也們，練排隊樂連就，在存的我記忘會時組分學同，字名的我過跳會時名點師老。人明個一是燈松高，裡校學個這在“
。然漠的悸心人令、的切深種一有面裡但，靜平很音聲的
”。全安很裡這在你，以所“
。兒會一了默沉希立
：問後然
”？我幫麼什為“
。答回刻立有沒燈，次這
。希立著盯睛眼，上蓋膝在擱下，蓋膝著抱手雙，下坐新重，來回走
。了來又目種那
。西東的面裡最到看，開剝層層一希立把要像，的剖解，的穿
”。希立的界世個這是不你“
。定肯氣語，說燈
。停驟臟心的希立
”？思意……麼什“
”。思意面字“
。頭著歪燈
”。慾有佔的態病有就始開歲三十從，向傾力暴有，際善不，沉格。手鼓!!!!!OGyM，級年二中高丘羽，歲八十，希立名椎“
。頓了頓
”。你的界世個這是這“
”——是但“
。來起眯睛眼的
”。是不你“
。團一皺得攥被巾，收指手的希立
”？是不……麼怎我“
”。樣一不神眼“
。說燈
”……神眼的音看你。的掉毀後然有己為佔把想是，的曲扭是，的婪貪是神眼的音看，希立的界世個這“
。想了想
”。人個一另看過在……是。的疚愧是。的苦痛是“
。促急得變吸呼的希立
”。式方的音護保你，有還“
。說續繼燈
”。己自於屬只讓，來起制控，來起關音把地順言正名以可，由理的’理合‘個一了到找於終為因。興會？做麼怎會，上盯華初被音果如，希立的界世個這“
”。痛的你了中說奈樂為因是而，氣生你為因是不——控失就話的聽難了說奈樂為因至甚你，點遠華初離告警你，走拉吧酒從把你？呢你但“
。希立著盯地眨不眨一睛眼，傾前向
”？希立的界世個這了替頂麼什為？來裡哪從？誰是你。我訴告，以所“
。寂死片一裡間房
。響聲的糊模視電壁隔和，聲車的來傳爾偶外窗有只
。睛眼的利銳但空雙那著看，燈著看希立
。了穿看燈，道知
。於屬不……的了穿看，孽罪的了穿看，裝偽的了穿看
。說能不但
：起響中腦在音聲的燁杜
”。人個那的去下推是都你，裡哪到逃論無，住記“
：告警句那有還
”。檔歸即立被會你，在存的層事敘了洩你果如“
。檔歸
。裡頁書在結凍遠永識意
。怕可更亡死比
”。說能不我“
。輕很音聲，口開終最希立
。久很了看著盯燈
。頭點點後然
”。了白明我“
。問追有沒
。希立給扔，運條一和恤T的淨乾件一出翻面裡從，邊箱紙到走，來起站是只
”。是都服的你。上換“
。服件兩那著看希立
。損磨有蓋膝，的灰深是運。了白發些有得洗，恤T質棉的通普
”。用公，頭盡廊走在室浴“
。說燈
”。看不我，吧換裡這在。見看人被會能可去出在現你過不“
。壁牆對面，過轉
。服始開是還，下一了豫猶希立
。心驚目得顯上皮的白蒼在，紫深了變經己青淤的部肋和部腹。聲出有沒，牙著咬。痛疼的銳尖陣一來帶時來下撕，上口傷在黏衫襯服制
。服的淨乾上換
。圈幾了捲，長太的運。上在掛地垮垮鬆鬆，大點有恤T
”。了好“
。說
。瞬一了留停上青淤的上在目，過轉燈
”？嗎藥要需“
”。用不“
”。你隨“
。蓋膝著抱，下坐又燈
”。死會能可奈樂“
。說然忽
。下一了指手的希立
”……腦大到傷，骨顱了穿刺果如。織組的面後和球眼了到傷。深很得筆鉛“
。頓了頓燈
”。年十到五概大，傷重人致害傷意故。牢年幾坐要也你，死沒？年五十？年十？牢年幾坐會你，了死“
。文條律法誦背在像，靜平很得說
。兒會一了默沉希立
”？嗎怕害我讓想是……些這說你“
”。不“
。頭搖燈
”。解是而反能可，說來你對牢坐，且而。實事述陳在是只我“
。希立著看
”。西東的苦痛你讓些那有沒，溫有沒，音有沒裡房牢，竟畢“
。答回有沒希立
。對得說燈，道知為因
。忍殘更罰懲比溫，裡界世個這在
”。來過要音“
。說又燈
。字數清不看得損磨經己鍵按，殼外膠塑的紅，話電機座式老臺一有面上那——子桌小的落角間房指了指
”。你到看有沒有我問。了話電打我給剛剛“
。下一了臟心的希立
”？的說麼怎……你“
”。有沒說我“
。變沒氣語的燈
”。看看家我來要說。信不但“
。頓了頓
”。到後時小半概大“
。睛眼上閉希立
。氣口一吸深
。痛刺來傳部肺
”。吧來讓就那“
。說
”。了的藏好麼什有沒經己我……正反“
——子樣實真的怪、狂力暴、犯人殺個這到看被，子樣的痕傷滿到看被，子樣的狽狼到看被
。了棄放會就音，許也
。了失消會就溫份那，許也
。了束結前提會就期刑場這，許也
”？定確你“
。問燈
”。嗯“
。頭點希立
。話說再沒，眼一了看燈
…
。起響聲門敲，後時小半
。豫猶很，輕很
。門開去，來起站燈
。口門著看，壁牆著靠背，落角間房在坐希立
。了開門
。裡那在站音早千
。見可晰清跡痕指五，著腫頰臉的邊左——印掌的晰清有上臉的。過哭是像，腫紅睛眼，些有髮頭，包書著揹，服校著穿
。下一了亮睛眼的，希立到看
。來下坐跪，前面希立到跑接首，呼招打燈跟沒至甚，來進衝後然
”！希立“
。抖在音聲的
”……你說聽我……說聽我？吧事沒你……你“
。神眼的空希立著看，頰臉的脹腫希立著看，青淤的上希立著看，了住停
。來下掉淚眼
。點圓的深下留，上米榻榻在砸，顆兩，顆一
”……起不對“
。說著咽哽
”……有沒我果如，你找去有沒我果如，息訊發你給有沒我果如……錯的我是都……起不對“
。抖烈劇膀肩，臉住捂，了去下不說
。過抓力用人被是像，印指的晰清有腕手——青淤的上手著看，頰臉的腫紅著看，著看希立
”……臉的你“
。啞嘶音聲，口開希立
”？的打誰“
。容笑個一出，淚眼掉，頭搖搖音
”。的到撞心小不……事沒“
。謊撒在
。道知希立
”？人的家奈樂是還？人的家世素是“
。了話說不，著咬音
。收指手的希立
。痛疼的晰清來帶，心掌進陷甲指
”？麼什了做你對……們他“
”……麼什沒“
。說聲小音
”……手的我了抓人有還……上牆到撞我，下一我了推人有後然……怪是也我說，的夥一是你和我說。話的聽難些了說……是就“
。後到藏腕手把，著說
”。疼不。事沒的真“
。睛眼的笑微力努但淚流在還雙那著盯，著盯希立
。裂碎在西東麼什有，深心
。末碎，塊塊一，片片一
。住抱輕輕，手出音後然
。璃玻的碎易在像，心小很，輕很，抱擁的力用個一是不那
”……希立“
。吸呼的熱溫著帶，起響邊耳希立在音聲的
”。吧逃們我“
。了住愣希立
”？麼什“
”。逃“
。睛眼的著看，開鬆音
”。始開新重以可們我……們我，鼓打以可你，工打以可我。方地的們我識認人沒個一去，京東開離，裡這開離“
。疼發臟心希立讓得真認，真認很神眼的
”。了瘋你“
。說希立
”。瘋沒我“
。頭搖音
”。了傷你到看再想不……是只我“
。青淤的上頰臉希立輕輕，手出
。樣一到燙被像方地的但，涼很尖指
”？嗎好，逃起一們我……以所。衷苦有定一你道知我。的意故是不你道知我，希立“
。睛眼的著看希立
。希……了滿盛也，水淚了滿盛刻此，裡睛眼的霾無毫、的澈清雙那
。希的蠢愚
。希的真天
。希的滅破會定註
”。音“
。輕很音聲，口開希立
”。怪個是，狂力暴個是，犯人殺個是我。了斷掰手的世素把我。奈樂了殺點差我“
：說地句一字一，頓了頓
”。的遠遠我離該應，我恨該應，我怕害該應你“
。頭搖音
。來下掉又淚眼
”。不我“
。說
”……道知我為因。我護保在希立，道知我為因。人的樣那是不希立，道知我為因“
。了咽哽音聲的
”。手開鬆候時個那在會不就，怪是的真希立果如，道知我為因……“
。次那間手洗是的指
。次那的開鬆又，子脖住掐希立
