周西，上午，羽丘高中
八幡海玲坐在音樂教室的角落裡，手指機械地撥弄著貝斯的琴絃。
陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出銳利的光斑。灰塵在光線中飛舞，像無數細小的、瀕死的飛蟲。教室裡很安靜，只有她撥絃時發出的單調聲響——不成調，只是重複著同一個低音，沉悶得像心跳。
不，不像心跳。
心跳至少是活的。
這個聲音，更像是某種東西在緩慢腐爛時發出的、最後的嘆息。
她停下動作，抬起頭，看向教室另一端的鏡子。
最近她嘗試換了個髮型，初中時期的髮型：低馬尾。
頭髮隨意地束在腦後，幾縷碎髮貼在汗溼的頸側。眼睛下方有濃重的陰影，嘴唇乾燥起皮。制服襯衫的領口鬆開了兩顆釦子，露出鎖骨——那裡有一道很淡的、幾乎看不見的疤痕，五年前留下的。
她伸出手，指尖輕輕觸碰那道疤。
皮膚很涼。
但記憶是滾燙的。
五年前，初中二年級，六月
那天的陽光和今天一樣刺眼。
海玲記得很清楚，因為那是她人生被徹底撕裂的日子。
午休時間，她坐在教學樓後面的長椅上吃便當。便當是她自己做的——父母工作忙，從小學開始她就自己照顧自己。內容很簡單：白飯，煎蛋，幾根青菜。但她吃得很慢，很仔細，像在進行某種儀式。
然後椎名立希出現了。
她走過來，在她旁邊坐下，沒有說話。只是拿出自己的便當，默默地吃。
這很奇怪。
因為在那之前，她們己經一週沒有說話了。不，不只是不說話——是徹底決裂。
因為一週前的那件事。
海玲的手指收緊，筷子幾乎要被捏斷。
但她沒有動，也沒有說話。
兩人沉默地吃著便當。
陽光很暖，風很輕，遠處的操場傳來學生嬉笑的聲音。
一切都很平靜。
平靜得像暴風雨前的死寂。
吃完便當，立希收起飯盒，轉頭看向海玲。
”……子脖的你“
。輕很音聲，口開
。了住僵的玲海
”？嗎疼還“
。在還跡痕但，黃發始開經己，青淤的淡淡圈一有裡那——側頸玲海輕輕尖指，手出希立
。樣一到燙被像，退後地猛玲海
”！我別“
。抖發在音聲的
。困一過閃里神眼，空半在停手的希立
”。起不對“
。輕很音聲，說
”。的意故是不我……天那“
”？意故是不“
。耳刺很，尖很聲笑那，了笑玲海
”！？意故是才麼什那？意故是不這——’的我是能只你，的我是你‘說，上牆在按我把，子脖的我著掐你“
。了變表的希立
？辜無……點有至甚，困，茫迷——表的過見未從玲海種一是那
”。了得記不我……我“
。說
”？了得記不“
。睛眼大瞪玲海
”！？了得記不你說你後然，我了殺點差你“
”。了得記不的真我“
。手的己自著看，頭下低希立
”。了去出跑經己你，來神過回我等。了得記不都麼什就我後然……氣生常非，氣生很我後然。我到見再想不你說你，學轉要你說你。了架吵們我……得記只我“
。芒的求乞乎近種一有里神眼，玲海著看，頭起抬
”。人個一另著住裡像就……像就……了麼怎時當我道知不也我。的意故是不的真……的真我。起不對，玲海“
。困和苦痛的實真裡睛眼雙那著盯，著盯玲海
。了信相要乎幾，間瞬一麼那有
。了得記不的真希立信相
。”控失“次一是只那信相
——”的我是能只你，的我是你“句那，容笑的意快著帶、的曲扭張那，睛眼的充雙那。骨的碎要乎幾得大道力，子脖的著掐手雙那——麼什了生發天那著醒提，痛作在還青淤的側頸但
。了實真太，覺些那，面畫些那
。記忘能可不得實真
”。子騙“
。冰像得冷音聲，說終最
”。認承想不是只你，得記你。謊撒在你“
。了住僵表的希立
。開離轉，來起站後然
。話句一說再有沒
。聲嚓咔的微輕出發，裡膠塑進陷甲指，盒當便著攥指手，影背的去遠著看，上椅長在坐玲海
。眼刺很
。了來出流都淚眼得刺
月七，級年二中初，前年五
。了變都切一，後之事件那
。希立是不的變但
。玲海是
。語私竊竊始開們學同是先
”……症想妄有幡八說聽“
”？了殺點差名椎說？的假的真“
”。會不都架吵連，靜安麼那名椎？能可麼怎“
”……話種這說就然突？嗎友朋好是不前之們且而。啊是就“
”。上不比首一幡八，看好也得長，好績名椎。吧妒嫉是能可“
。話談找師老是後然
”。的重嚴很，詞種這’人殺‘。說能不話些有但，好很係關學同名椎和你道知我，學同幡八“
”——的真！說有沒我“
”？呢口傷那？子脖的你了掐的真？麼什的真“
”。了好……經己“
”。了分過就’人殺‘到升上但，常正很盾矛鬧間之學同。事大麼什是不明說就那，了好然既“
。氣口了嘆師老
”。平公不學同名椎對這。意注起引來事故種這造編就，樣這為因能不你但。關乏缺能可，忙作工母父你道知我，學同幡八“
。來出不說但，”造編有沒我“說想，張了張玲海
。信會不師老為因
。信會不們學同
。信會人有沒
。己自了除
。了疑懷始開也……己自而
？嗎了生發的真，事的天那
？”想妄“的是只的真會不會——覺的息窒些那，面畫些那，憶記些那
？意注起引來事故造編以所，關乏缺為因，的說師老像就
。道知不
。獨孤很得變，後之那從，道知只
。希立了除——近靠意願人有沒
。了來回又希立，的是
。邊了到回又希立，候時的玲海開避都人有所在
。樣一過生發沒都事麼什像
”？嗎家回起一，玲海“
”。半一你分當便，玲海“
”？做麼怎題道這，玲海“
。然自很作，澈清很神眼，溫很音聲的
。是不本，人的子脖著掐個那像就……像就
。夢噩場一是只的真，事件那像就
。拒抗很始開一玲海
。題問的答回不，當便的絕拒，目的希立開避
。著執很希立但
。週一復周，日一復日
。了搖始開玲海，地漸漸
？了錯記是的真……許也
？夢噩場一是只的真那……許也
？的意故是不的真希立……許也
。近靠意願還希立有只，候時的立孤都人有所在，且而
。心關……會還，話說跟會還，笑對會還希立有只
。藥毒像，心關種那
。拒抗法無卻，毒有知明
。了太為因
。去下喝會也，藥毒是道知使即，人的掉死要快得
。家回起一人兩，後學放，午下個某的月七
。步腳下停然忽希立，時園公個一到走
”。玲海“
。輕很音聲，口開
”？嗯“
”？嗎我恨還……你“
。了住愣玲海
。了攥西東麼什被像臟心，待期和苦痛的實真裡睛眼雙那著看，希立著看
”……我“
。答回麼怎該道知不
？嗎恨
。恨然當
？麼什有還，恨了除但
。依的曲扭、的認承願不種一……有還，懼恐……有還，困……有還
”。道知不我“
。小很音聲，說終最
。久很了看著盯希立
。手的玲海了住握輕輕，手出後然
”。起不對“
。抖發在音聲，說
”。起不對……的真“
。回有沒但，下一了抖指手的玲海
。暖很手的希立為因
。候時的說不話無們前以，候時的學放學上起一們前以，候時的友朋是還們前以——前以起想讓得暖
。了好太憶記些那
。事件那記忘意願讓得好
。時暫是只怕哪
”。了你諒原……我“
。語耳像得輕音聲，說己自見聽
。下一了亮睛眼的希立
。了笑後然
。容笑的裝偽何任有沒，的實真很個一是那
”。謝謝“
。說
”。玲海，你謝謝“
。下西夕到首，久很了坐上椅長的園公在們，天那
。憬憧的來未對說，惱煩的說，想夢的說——話多很了說希立
。笑微爾偶，頭點爾偶，著聽地靜安玲海
。好麼那都切一
。夢場一像得好
。夢是不這，道知玲海但
。實現是這
。實現的信相擇選個一
。實現的接擇選個一
。暗黑的說言法無著藏，裡實現個這使即
月八，級年二中初，前年五
。假暑
。來回才後月個一要，了差出母父的玲海
。人個一有只裡家
。來常經希立
。畫漫帶，食零帶，當便帶
。琴彈起一，影電看起一，業作做起一人兩
。友朋的正真像
。近更友朋比，不
。親更
。熱很，晚夜個某的月八
。鳴蟬和氣溼的夜夏著帶，的熱是風但，著開都戶窗，了壞調空
。板花天看，上床的玲海在躺人兩
。服舒不很，上皮在黏水汗
”。熱好“
。玲海對面，個了翻，說希立
”。嗯“
。有沒但，聲一了應玲海
。聲吸呼的微細到聽能，味皂的淡淡上到聞能，溫的希立到能
。了近太
。張點有讓得近
”。玲海“
。口開然忽希立
”？嗯“
”？嗎我歡喜你“
