那些記憶不屬於她。
那個說出“你真不像你爸爸”的立希，不是她。
但她能感受到睦的悲傷——那種失去最重要的人、卻連質問物件都沒有的悲傷。
“睦。”
她開口。
睦抬起頭，眼睛溼漉漉的。
“那個人……不是我。沒有和你說過那些話，沒有陪你看過枯萎的植物。”
她頓了頓。
“但是，現在的我在這裡。”
“我可能說不出那些話，做不出那些事。但你可以……重新認識我。”
“如果你想的話。”
睦看著她。
夕陽完全沉下去了。天邊只剩一線暗紅，像即將熄滅的炭火。
然後睦笑了。
很淡很淡的笑，像雨後初霽時，雲層縫隙裡漏下的一線光。
“好。”
她說。
“那就重新認識。”
她頓了頓。
“我叫若葉睦。19歲，園藝學部一年級。喜歡植物，會彈鋼琴，不擅長說話。”
她伸出手。
立希握住。
“椎名立希。18歲，心理學部一年級。喜歡……不知道喜歡什麼。不擅長和人相處。”
“請多指教。”
“請多指教。”
握手的感覺很輕，很暖。
像某種儀式。
告別過去，面向未知。
…
。室303，上晚
。氣嘆聲唉，上床在趴麥若
”……啊過難在還是不是……話說麼怎沒都天今學同睦“
。抬不也頭，書看頭床在靠香桃
”。理會己自家人。心你“
”……是可“
。個了翻麥若
”……下一爭不都爭連，後退默默就，來一音果結。了來位溢快都歡喜種那，神眼的希立看“
”。爭不是不“
。書頁一了翻香桃
”。的明聰。堪難太己自讓不擇選以所，過不爭道知是“
”……吧了憐可太也那“
。囔嘟麥若
”……絕拒不都樣那黏被？了容縱太音對也是不是希立，啊且而“
”。量考的己自有希立“
。說香桃
”。候時的說談是不，況個這在現“
。秒幾了默沉麥若
”……了人個兩死都……對也“
。頓了頓
”？嗎死會的真們我說你，香桃“
。書下放香桃
”。道知不……“
。答回地真認得難
”。水了兌像，了淡太酒啤說來我對的在現。酒好口一到喝前之死在想我，死會的真果如但“
。聲出笑嗤噗麥若
”……個這想還你了候時麼什都“
”。想會機沒更了死，想不候時的著活“
。書起拿新重香桃
”。憾留別。做去就麼什做想，是也你以所“
。兒會一了靜安麥若
。里一的團一裡落角向看，來起坐後然
”！吧量放播管油高提麼怎下一究研來們我，醬里一“
”……網沒和機手沒在現是可、可？誒“
”！了踐實接首以可就復恢路網等！究研論理是以所“
。的待期又豫猶著閃裡睛眼，頭起抬里一
”。好……“
。說聲小
…
。後燈熄，室203
。穩平吸呼，了睡經己燈
。著吃地嚓咔嚓咔，食零包一著抱裡手，尾床在坐盤。床的希立是，床的己自是不——邊床在坐音
”？了你找睦“
。緒出不聽氣語，問
”。嗯“
”？了麼什說“
”。識認新重“
。瞬一了停作的嚼咀音
。了笑後然
”。的思意有“
。頓了頓
”。始開新重擇選後然，了接地靜安是只然居“
。希立著看
”？辦麼怎算打你“
”？辦麼怎麼什……“
”。的界世個這和。和“
。真認得難，食零下放音
”？嗎應回會你。希立的在現是你但。希立的植看陪個那是不你“
。默沉希立
”。道知不我“
。說
”。投該不該還，後之字文變會都人有所、檔歸會都切一道知在定確不。束結會候時麼什界世個這定確不。間時多有還己自定確不我“
。頓了頓
”。去下活地穩穩安安。界世的穩安個一找……想是只我“
。輕很音聲的
”。生人的淡平最、通普最是就，事故的烈烈轟轟種那是不——太曬上臺在坐伴老和後以了老。蛋的折打搶市超去末週。愁發費學的子孩為。勞庭家為天每。子生婚結“
”。樣一希立的界世越穿起一你和前之像就“
。默沉
。話說有沒音
。半兩的明分暗明割切表的把，上臉在照，亮很月的外窗
。口開，晌半
”。啊樣這“
。靜平很，輕很音聲的
”。希立？嗎我棄拋要又“
。著看希立
。笑在音
。容笑”式音早千“的完、的準標——牙月彎睛眼，揚上角
。西東的下容笑那出看能希立但
。怒憤是不
。恨怨是不
。憊疲是
。憊疲的諾承何任待期再不以所、棄拋被了慣習是
”。係關沒“
。說音
”。樣一希立個一上像就。的你賀祝會也我，宿歸了到找的真你時那到算就“
。頓了頓
”。來到的希立個一下等，裡樓洋個那在續繼就我後然“
。地猛臟心的希立
”？希立個多過看或過等你“
”。道知不“
。憶回在是像，頭著歪音
”。我識認不本希立界世的有。歲幾十二，歲幾十，了死就早很希立界世的有。歲多十八到活，子生婚結，長很得活希立界世的有。清不數，了多太“
。頓了頓
”。著看都我，個一每“
”。事故的著看，窗扇那過，裡樓洋個那在都我。亡死到，生出從“
。輕很音聲的
”。線視開移能不卻你，在存的你道知不。去死，老變，子生，婚結，，學上，大長兒嬰從人個一著看？嗎覺種那道知你“
”。事的做能一唯你是那為因“
。話說有沒希立
。子影的長長出拖鏈鐵的上踝腳，中暗黑在坐自獨，音的住鎖鏈鐵被個那。景場的裡樓洋起想
。紀世個幾好了等己自說
。張誇是不那
。實事述陳是
”？嗎恨你“
。問希立
”？璦杜個那“
。想了想音
”。過恨“
。說
”。由自的我奪剝恨，玩當我把恨。恨在都天每，候時的始開剛“
。頓了頓
”。了恨不來後但“
”？麼什為“
”。用有沒恨為因“
。了笑音
”。了要必沒以所。了的期時個那是不經己。我讓是只…頓一了揍次上，了不抗反本，且而“
。外窗著看
”。頭回不從，扔就完寫。工當角把，作工當作寫把是只。個一何任過歡喜正真有沒來從但，角多很，界世多很了造創“
”。道知想不也但。抗反會，苦痛會，志意的己自有會角道知“
。頓了頓音
”。的繃難得覺我…贖救相互，呵呵…期星個一了活生和伙傢個某到首“
”…著伴陪角個那讓…筆執角個那讓，好不子腦是就正反“
”…食的界世實現到吃能然居，的角個那慕羨我話實說是但“
。說聲輕音
”。事屁我關都些這，但…立孤被、化緣邊被…宅的厭討最我種那是還，幣暗個是，璦杜了解瞭中從也我“
”。去過了不變改恨為因。了恨不我“
。默沉
。靜很月
。腰懶個了音
”。了睡要我，啦好“
。邊床己自到走，床下跳
”。希立“
”？嗯“
”。界世的穩安個那到找以可你“
。輕很音聲，著對背音
”。題問沒都——太曬後以了老，愁發費學的子孩為，子生婚結。去下活好好裡那在後然“
。頓了頓
”。獨孤很也我。我陪先，前之那在但“
”。好……“
。說希立
。下到拉子被把，下躺音
”。安晚“
”。安晚“
。了滅熄部全燈
。板花天著看，上床在躺希立
。氣語的鬆輕作故時”嗎我棄拋要又“說音，容笑的下夕在睦出現浮中海腦
。”希立個一上“的生人歷經在正卻、識認不個那有還
。麼什找尋在都們
。找在還的有，了到找的有
？呢而
？麼什找尋在底到，裡廊長事敘的延限無條這在
。睛眼上閉希立
。案答有沒
。點終在不案答許也
。上路在
…
。晨早天二第
。眼開睜希立
。線的金道一出畫上板地在，來進隙簾窗從
。了上在又音
。頭額的希立到要乎幾，近很得湊臉——分過更次這
”？麼什幹在你“
。表無面希立
”。親不是還親想在“
。說地真認音
”？呢論結“
”。心甘不又親不，打被會了親是論結“
”？著還你那……“
”。難更打捱比心甘不為因“
。壯氣首理音
。氣口了嘆希立
”。館書圖去要天今。來起“
”？嗎膩不，書看天天你。館書圖是又“
”。好死被比總書看“
。來起坐翻地落利，了笑音
”。你陪。吧行“
。眼一了看頭回，床下跳
”。希立，了對“
”？嗯“
”。醋吃點有實其我，候時的話說睦和你天昨“
。眼眨眨
”。友朋做和你許允我以所。子孩好是但“
”…你管誰“
。來起坐希立
”。許允你要需不麼什做我且而“
”。啦道知啦道知“
。間手洗向走著笑，手揮揮音
”。角主是你，立獨你，由自你“
”。著陪人有要需也角主但“
。聲水著帶，來傳後門從音聲的
”。的在首一會我以所“
。話說有沒希立
。的外窗著看
。暖很
。亮很
。人的過開離正真未從卻、得不記些那，裡線界世個數無像
。人的著等、著式方同不用些那像
。揚上微微角的
。淡很
。了笑是實確但
…
。堂食，午中
。話說不，飯吃頭埋，罩口著戴都分部大，人桌幾散散零零
。桌一坐奈樂、睦、音、希立
。”雲看“是說，兒會一待台天去會是還天每但，停暫活團社然雖——了社文天去燈
。賴聊無百，魚炸的裡子盤著音
”？們我衍敷在是不是堂食。鮮新不魚個這“
”。間期控管是在現“
：說希立
”。了錯不就吃得有“
”。呢著看在者讀竟畢。飯做真認會至，姨阿堂食是我換。哼“
。了笑然突，頓了頓
”？們我著看在是不是燁杜在現說你。希立，誒“
”。道知不……“
”……實事的鮮新不魚、紋花的子盤、燈的堂食下一寫描要就，飯吃在在現們我，看你。是得覺我“
。音聲低
”。多真話音個這說，槽吐裡心在還定不說“
。眼一了看希立
”？說首一還，道知然既你“
”。啊說想我為因“
。壯氣首理音
”。麼什說我制控能不但，話說我寫以可者作。志意的己自有角，角是我“
。魚炸塊一起夾
”。話的說想我說會然依我，碼堆一寫詞臺的我把算就“
。裡進放魚把，頓了頓
”。抗反的我是就這“
。秒幾了默沉希立
。裡盤音進放，魚炸的爛被沒塊一一唯裡子盤己自起夾後然
”。吃難更了涼魚。吧吃“
。下一了愣音
。了笑後然
。爛燦很得笑
”！嗯“
…
。臺的室303，晚傍
。水澆植給在睦
。上臺窗在養，盆一小小，植多的來帶裡家從是那
。塵灰的上子葉掉籤棉用，水噴壺噴小用，多盆這料照地心細天每就，室溫的系藝園去法辦沒間期控管
”。睦“
。頭回睦
。杯茶的天那著拿裡手，口門臺在站希立
”。你還，個這“
”。的還用不……“
：說聲輕睦
”。的你給是也子杯“
。秒幾了默沉希立
”。睦“
”。嗯“
”。識認新重……的說天昨“
。影背的著看希立
”。楚清不搞都麼什想在己自連候時有，達表會太不，話說會太不我。人的識認好很個一是不能可我“
。頓了頓
”。我識認你讓……著試會我但“
。作的花澆了下停睦
。頭回有沒
”。好“
。輕很音聲
”。識認慢慢就那“
。頓了頓
”。間時多很有我“
。頭點點希立
”。間時多很有還……也我。嗯“
。的真是不那道知然雖
。間時多有還己自定確能人有沒，裡界世個這在
。刻此至但
。裡暉餘的夕在，臺的小小間這在
。信相意願
。是也睦
。頭搖搖著笑後然，向方的臺眼一看頭抬爾偶，誌雜著翻上床的室203在音
。題課學偽的”度熱主博持維何如時路網有沒“究研在還里一和麥若
。書的忌士威造釀何如講本一開翻，酒啤罐三第了開香桃
。真認很得看但，的撲撲灰，頭石的撿新塊一著抱裡懷，了來回社文天從燈
。天二十第的期控管學大鷗白是這
。人個兩了死經己
。去死人多更有會還
。刻此但
。裡界世的檔歸被要定註、的構字文由個這在
。著活好好著試在，人些一有
。常日構重，間之痕裂在著試
。識認新重著試
。待等著試
——著試
。詞臺的己自下寫，中本劇在
