祥子五歲那年開始記事。
不是因為什麼好事。
是因為那天，她被叫去了祖父的書房。
很大的房間，全是書。
她站在門口，腳夠不著門檻。
一個老嬤嬤把她抱進去。
放在地上。
祖父坐在上面。
很遠的上面。
隔著很多書，很多桌子，很多人。
那張臉，她看不清。
只聽見聲音:
“從今天起，你跟著嬤嬤學規矩。”
祥子不懂。
只是站著。
“禮儀，插花，毛筆字，茶道。”
祖父的聲音，很冷。
“都要學。”
祥子還是站著。
嬤嬤在旁邊拉她。
“跪下，謝恩。”
祥子跪下去。
頭磕在地上。
很硬。
疼。
但她沒哭。
只是跪著。
聽著那個聲音繼續:
”。的人嫁要是究終但，長嫡是你“
”。穩站家夫在能才，了好學“
。著跪子祥
。著聽
。久多了過道知不
。了麻蓋膝道知只
。來起拉把才嬤嬤
。去出抱
:親母問，上晚天那
”？長嫡是麼什，親母“
。著看親母
。表有沒，上臉張那
”……是就“
。頓了頓親母
”。人的矩規學多人別比是就“
。懂不子祥
。了住記但
。矩規
。滿填矩規被都天一每的，後以那從
。來起就亮不天
。頭梳，穿，漱洗
。裡那嬤嬤去後然
。儀禮學
。笑麼怎，走麼怎，坐麼怎，站麼怎
。矩規有都步一每
。打就了錯
。心手
。疼很
。哭不但
。狠更得打了哭
。花是後然
。瓶麼什配葉麼什，葉麼什配枝麼什，枝麼什配花麼什
。來重就了錯
。遍一
。遍十
。遍百一
。續繼要也，出扎刺花被手
。字筆是後然
。序順的筆一每，重輕的筆下，勢姿的筆握
。寫重就了錯
。頁一
。頁十
。頁百一
。續繼要也，來起不抬得痠手
。道茶是後然
。倒麼怎，攪麼怎，茶放麼怎，水煮麼怎
。來重就了錯
。遍一
。遍十
。遍百一
。能不也，手到燙
。矩規
。矩規是全
。了死親母，年那歲八子祥
。的死病是不
。的死放流被是
。麼什為道知不
。了來親父，天那道知只
。的見很
。著看，口門在站親父
。表有沒，上臉張那
”。錯了犯親母你“
。說他
。他著看子祥
”？錯麼什“
。答回沒親父
:說是只
”。院偏住你，起天今從“
。了走後然
。地原在站子祥
。影背的他著看
。拉邊旁在嬤嬤
”。吧走“
。沒子祥
”？呢親母“
。兒會一了默沉嬤嬤
:說後然
”。了走“
。著看子祥
”？了哪去“
。答回沒嬤嬤
。著拉是只
。走院偏往
。著拉被子祥
。步一步一
。院偏到走
。子院的小很
。子屋間一
。床張一
。桌張一
。團個一
。樣一不全完，子院的住前以和
”。這住你後以“
。說嬤嬤
”。人，事麼什有“
。了走後然
。裡子院在站子祥
。門的上關扇那著看
。久很
。的死麼怎是親母道知才，來後
。放流
。地荒
。的喝沒，的吃沒
。死活活
。麼什為道知不
。做沒都麼什明明親母
。著陪天每是只
。字認教
。事故講給
。藥給，後打捱在
？放流被會麼什為，親母的樣這
？死被會麼什為
。白明不
。白明才後以久很
。孩男出不生親母為因
。錯了犯妾小的親父為因
。妾小個那親父為因
。罪替親母以所
。罪頂妾小替妻正
。誕荒真
。孩男出不生為因就
。了懂始開，年那歲十子祥
。置位的裡家個這在己自了懂
。兒是不
。長嫡是不
。奴家是
。看眼正不從他，安請親父給天每
。眉皺是總，安請母祖給天每
。笑是總們他，安請妹姐弟兄給天每
。的意善是不，笑種那
。的笑嘲是
”。了來長嫡，喲“
”？了樣麼怎得學矩規學“
”？啊去家誰到嫁要後以“
”——哈哈哈哈，呢絃續子頭老個一給嫁定不說“
。著站子祥
。著聽
。話說不
。哭不
。著站是只
。了完笑們他等
。去出退才
。院偏到回
。著坐人個一
。天的外窗著看
。藍很天
。藍樣一候時的在親母和
。了在不親母但
。默沉了會學，年那歲二十子祥
。笑前人在了會學
。哭不後人在了會學
。扛己自都麼什了會學
——了會學
。人何任信相不
。起想會爾偶，人個一有只
。親母
。人的看著笑是總個那
。人的藥給，後打捱在個那
。人的”是都遠永，兒的我是你“說個那
。了死但
。的死
。裡地荒在
。管人沒
:想會候時有子祥
？嗎管人有，了死我
。頭搖後然
。的有會不
。會不親父
。會不母祖
。會不更妹姐弟兄
。己自有只
。己自靠能只
。涼到見次一第，年那歲五十子祥
。人個一見召父祖，天那
。手子劊的新是說
。的薦推香桃的任前
。裡落角在站子祥
。置位的是那
。到意注人讓該不，該不，話說該不
。著站是只
。來進走人個那
。髮頭黑
。臉著冷
。刀著挎間腰，服的通普著穿
。扮打的通普很
。上在定，睛眼的子祥但
。開不移
。臉張那
。秀清很
。了多看好人男的抹脂塗些那裡府比
。睛眼雙那
。冷很
。水湖的天冬像
。淨乾很得冷但
。計算的裡眼人些那裡府有沒
。笑嘲的裡眼妹姐弟兄有沒
。有沒
。冷是只
。冷地淨乾
。來下跪人個那
”。軍將見參，涼田山“
。淡很音聲
。水像
。音聲個那著聽子祥
。下一了，西東麼什有裡心
。見聽沒，麼什了說父祖
。來起站人個那見看只
。轉
。去出走
。眼一了看，時邊過經
。眼一就
。短很
。淡很
。了走後然
。地原在站子祥
。影背個那著看
。久很
。著不睡，上晚天那
。臉張那是全裡子腦
。睛眼雙那
。音聲個那
。麼什是那道知不
。人個那見再想道知只
。找去，天二第
。裡哪在住道知才，人多很了問
。裡府是不
。面外是
。子屋小間一
。口門子屋間那在站子祥
。快很得跳心
。門敲
。應人沒
。敲再
。應人沒是還
。門開推
。人沒面裡
。團個一，桌張一，床張一有只
。單簡樣一院偏的和
。壺酒個一著放上桌
。的空
。壺酒個那著看子祥
。了笑
。了笑是就，麼什為道知不
。去都天每，後以那從
。在涼候時有
。在不候時有
。著坐就，候時的在
。酒喝涼看
。刀涼看
。呆發外窗著看涼看
。話說不
。看是只
。話說不也涼
。事的己自做是只
。眼一看爾偶
。續繼後然
。候時的服舒最中天一是那，得覺子祥但
。笑用不
。話說用不
。裝用不
。著坐是只
。著坐人個一和
。笑嘲不人個那
。視輕不
。走趕不
。著坐讓是只
。了夠就這
。錢攢始開，年那歲六十子祥
。己自為是不
。涼為是
。西東帶都，去次每
。子銀塊一是候時有
。字有面上，的圓圓
。字識不涼
。麼什的寫道知不
。了下收但
。刀把一是候時有
。著收涼讓，刀名是說
。要不涼
。口門在放就
。了沒刀，去次下
。了走拿人被
。了酒買去拿菜仁被也錢
。乎在不子祥但
。行就，下收涼要只
。的吃送始開
。酒，果水，心點
。酒是，的歡喜最涼
。酒的好最買就
。錢月的己自用
。多不錢月
。花著省就
。服新買不
。飾首買不
。的好吃不
。來下省都
。酒買涼給
:涼問，候時有
”？麼什歡喜你“
。想了想涼
”。錢“
。了愣子祥
。了笑後然
。看好很，笑那
”。錢送你給多後以我那“
”。嗯“
。著看涼
。西東點一有，裡睛眼冷雙那
。淡很
。了到看子祥但
。接是
——是也
。道知不
。快很得跳心道知只
。事件一了做，年那歲七十子祥
。事的了不忘都子輩這件一
。涼找去又，天那
。裡子院在
。在不菜仁
。人個一涼有只
。刀練在
