我的名字叫一里。
寓意孤身一人。
給我取這個名字的人，大概早就知道我會是這種命。
因為從我記事起，就是一個人。
沒有父母。
沒有家。
沒有——
什麼都沒有。
只記得餓了就翻垃圾。
困了就睡在牆角。
冷了就往人多的地兒擠。
那些年怎麼過的，記不太清了。
只記得冬天很冷。
夏天很熱。
活著，很難。
五歲那年，我遇到了一個人。
一個女人。
穿著好看的衣服，臉上塗著白白的粉，嘴唇紅紅的。
她蹲下來看我。
那雙眼睛，很溫柔。
但又有點空。
像在想別的事。
“你叫什麼？”
她問。
“一里。”
我說。
她皺了皺眉。
“這名字不好。”
。說
”。了憐可太，人一孤“
。想了想
”。吧字名新個取你給我“
。著看我
”？麼什“
”。音“
。說
”。好樣一樂音像要也你以所，樂音喜很我“
。頭著歪我
。懂不
:說又
”……姓個有得還“
。想了想
”。早千“
。說
”。字名的人上心我是這“
。眉皺我
”。蠢好“
。了笑
。看好很，笑那
”。吧蠢就蠢“
。手的我起拉
”。走我跟“
。著拉被我
。子房的大很座一進走
。籠燈紅著掛口門
。人多很面裡
。臉的白白著塗都
。服的看好著穿
。去走來走
。的香香
。對不裡哪得覺總我但
。睛眼的人些那
。的空
。樣一人的世素個這和
。的空空
。西東麼什了丟像
。院是裡這，道知我來後
。伎藝是世素
。的藝賣是，的賣是不
。舞跳，歌唱，琴彈
。話說，酒喝人客陪
。些這於足滿不，人客些有但
。懂不候時那我
。來下住是只
。裡間房的在藏我把世素
。去出我讓不
。現發被怕
。字認我教，天白
。學想不我
。人客陪去出，上晚
。著笑候時有，候時的來回
。笑不候時有
。傷有上臉候時有
。說不但
。問不也我
。著看是只
。的吃我給
。的穿我給
。睡方地我給
。我著抱，候時有
。話說不
。著抱麼那就
。的香香，上的
。樣一人些那和
。暖很，抱懷的但
。暖都方地何任的過睡我比
:我問，天一有
”？裡這歡喜不喜你，音“
。想了想我
”。歡喜不“
。了笑
。苦點有，笑那
”。歡喜不也我“
。說
。人個一了到遇我，年那歲六
。孩小個一
。歲幾大我比
？歲九八……概大
。看好很得長
。髮頭的綠
。大很睛眼
。的亮亮候時有，睛眼雙那但
。的空空候時有
。人個兩像
。睦
。的來進賣被來後是
。病有，說世素
？裂分格人……麼什
。人個一另是候時有，人個這是候時有是就
。我負欺歡喜，個那的朗開
。臉的我常經
。力用很得
”！好好“
。著笑
。瞪我
。勁起更得
。我歡喜很，個那的鬱
。的吃買我給錢拿是總
。人糖，薯紅烤，子糰米糯
”。吃“
。說
。很話
。西東有裡睛眼但
。溫是
——是也
。獨孤
。樣一我和
。個一哪歡喜更道知不我
。人煩，睦的朗開
。鬧熱但
。靜安，睦的鬱
。我懂但
。睦是都們
——個那是都
。人的友朋當我把個一第
。聽好很歌唱睦
。伎藝當讓就，了現發鴇老
？右左歲十……才候時那
。了人客陪始開就
。歌唱
。琴彈
……就，小紀年看人客些那，候時有
。道知不我
。越來越數次的來回道知只
。了笑不，個那的朗開
。了默沉更，個那的鬱
。間房的世素來會，候時有
。我找
。我著看
。久很
:說後然
”。音“
”？嗯“
”。著活好好要你“
。懂不我
。頭點是只
。手
。頭的我
。涼很，手隻那
。輕很但
。了走後然
。影背的著看我
。對不裡哪得覺總
。來出不說但
。歲七
。歲八
。年三了待裡院在我
。我著藏首一世素，裡年三
。現發人沒
。意在人沒也
。事的己自有都，人些那
。苦的己自
——的己自
。法活
。子孩的來起藏個一管人沒
。世素有只
。睦有只
——的我是們
。吧人家
。想我
。怪奇很，家個這然雖
。在人有，至但
。人群一了來，年那歲八
。兵
。刀著拿，甲著穿
。來進闖
”！子老陪來睦和世素個那讓“
。橫臉滿，個那的頭帶
。天熏氣酒
:笑陪鴇老
”……啊賣不藝賣只，伎藝是們，人大呀哎“
。了笑人那
。心噁很，笑那
”。哼“
。說他
”？咯賣算不就，錢給不後之完玩我“
”！哈哈哈哈哈哈哈“
。笑著跟也人他其
。子刀像，聲笑那
。上心人個每在刺
。了走拉被世素
。了走拉被睦
。裡間房在躲我
。看裡門從
。臉的世素到看
。的白
。表有沒
。臉的睦到看
。的空
。人死像
。了上關門
。音聲來傳面裡
。聲笑
。聲罵
——有還
。麼什是那道知不我
。朵耳住捂道知只
。落角在蹲
。抖
。久很
。久很
。了亮天
。了開門
。了走人些那
。了來出世素
。了破服的
。傷有上臉
——睛眼
。的空
。空更前以比
。間房回走
。我到看
。話說沒
。我著抱是只
。很得抱
。抖
。抖在
。抖在也我
:問我後然
”？呢睦“
。話說沒
。我著抱地更是只
。了道知我來後
。去過撐沒睦
。上晚天那
。了死
。歲二十
。歲西大我比
。著裹蓆草用被，的
。去出拖，樣一圾垃像
。上車在扔
。了走拉
。口門在站我
。遠走車輛那著看
。蓆草個那著看
。人的著裹面裡
。頭的我在還天昨
。”著活好好要你“說
。圾垃了就天今
。去出扔被
。吐想我
。來出不吐但
。著站是只
。著看
。失消車到首
。見不看都麼什到首
。我著抱世素，上晚天那
。了哭
。哭見次一第
。肺裂心撕得哭
。來出哭都西東的有所把要像
。著抱我
。麼什說該道知不
。著抱是只
。了變慢慢，西東麼什有裡心
。臉的兵些那
。笑些那
——些那
。了住記我
。了走送我把世素，年那歲九
。尚和個一給送
。尚和的眯眯笑
。袍僧的舊破著穿
。亮很睛眼但
”？麼什子孩這“
。問他
:說世素
”。音“
。頭點尚和
”。字名好“
。我著看他
。和溫很，睛眼雙那
。樣一不世素和
。樣一不更兵些那和
”。吧走我跟“
。說他
。世素看頭回我
。口門在站
。著笑
。看好樣一前以和，笑那
。西東有裡睛眼但
。別告是
”……世素“
。我
。頭搖
