午後三點的陽光，斜斜切進真如中學禮堂，在木地板上投下長短不一的光斑，映著牆上巨幅地圖上紅藍交錯的痕跡。
這棟中西合璧的建築，曾是本地鄉紳捐建的學堂，如今成了第九集團軍的前進指揮部。牆上巨幅上海市區地圖，紅藍鉛筆的痕跡觸目驚心——紅色箭頭從閘北。江灣。真如三個方向伸出，如三把尖刀，直插虹口日租界腹地。
二十多名將校級軍官圍在長桌旁。
空氣裡瀰漫著劣質菸草。汗水，還有某種緊繃到極致的焦灼。
“主攻任務當然是我們88師來！”
第88師師長孫元良四十出頭，黃埔一期出身，身材挺拔。他指著地圖，聲音洪亮如鍾：“民國二十一年打閘北，老子第一個衝進日軍陣地！這經驗，某些少爺兵團有嗎？”
他說話時，眼睛有意無意瞟向門口。
“少爺兵團”四個字，像針一樣紮在每個人心上。
第87師師長王敬久慢悠悠喝了口茶，粗瓷茶杯輕輕放下，嘴角掛著淺笑：“孫師長是虎將。不過主攻傷亡大，劉團長部新到上海，地形。敵情都不熟，還是先跟著我87師打側翼，學習學習。”
他轉向主位的第九集團軍總司令張治中，語氣恭敬：“張總司令，您說呢？”
張治中五十三歲，面容清癯，筆挺的上將軍服襯得他身形愈發瘦削。他手裡捏著紅藍鉛筆，輕輕敲著桌面，沒有立刻回答，目光在地圖上游移不定。
長桌末端，幾個參謀低聲交換著意見，聲音壓得極低：
“劉團長還沒到......”
“聽說他團今天上午才全部進入陣地，熟悉地形至少得兩天......”
“可日軍調動越來越頻繁，不能再等了......”
“砰！”
門被重重推開，門板撞在牆上，發出震耳欲聾的巨響。
滿堂瞬間死寂。
劉鐵錚站在門口。
午後三點的陽光從他身後洶湧湧入，在他周身裹起一層金紅的光暈，刺得人睜不開眼。德式軍裝一絲不苟，武裝帶勒出筆挺的腰線，5鋼盔夾在腋下，露出汗溼的黑髮，貼在飽滿的額頭上。
他二十五歲的臉上，沒有任何表情。
目光掃過全場，最後落在主位的張治中身上。
“報告。”
聲音不高，卻像鐵錘砸在地板上，每一個字都透著沉甸甸的力道。
張治中點頭，語氣平穩：“進來。就等你了。”
劉鐵錚大步走進禮堂。
皮靴踏在木地板上，發出“咚咚”的沉重聲響，一步，一步，敲在每個人的心上。他沒有走向末座，沒有理會那些複雜的。探究的。帶著敵意的目光，徑直走到巨幅地圖前，在距離地圖一米處停下。
然後，在所有人注視下，他抬起右手。
。出直筆指食
。部令司隊戰陸軍海本日：置位的註標圓心實藍用個那——央中正圖地在，倚不偏不
。不紋，子釘的圖地進釘枚一像，裡那在停指手
。上久敬王在落目，轉才這他
”？習學“
。裡氣空在砸，子碴冰像，字個兩
。住僵間瞬容笑的上臉久敬王
”——子餃了包軍日被點差，三千兩亡傷，天五了守，浜藻蘊。行廟在你年一十二國民，座師王“：刃帶字字卻，穩平速語，口開他等沒錚鐵劉
”。 斷不炸都帶履克坦軍日連，彈炮發百兩到不了打炮山米毫57.孔百瘡千得炸被地陣的你，鐘分十四足足備準火炮軍日，足不力火為因就“：鮮與煙硝的前年五見看彿彷，圖地穿目，頓了頓他
”。 碎炸筒彈擲被沿前地陣在，死燒噴焰火被裡壕通在，碾克坦被裡坑兵散在兵的你“
”——謀不將是不，勇不兵是不“
”！流洪鐵鋼的子鬼住不擋！多夠不彈！夠不炮是“：聲回開炸裡堂禮的曠空在，高拔然陡音聲他
。寂死場全
。吸呼重的伏彼起此邊和，聲練的來傳約遠有只
”！地平炸部令司子鬼把能時小一！夠管彈炮！炮重米毫051門四有團我在現“：頓一字一，上點個那”部令司軍日“在釘還指手的錚鐵劉
”——學你跟我讓你“
”！？口缺力火填去，命的們弟兄用麼怎學“：冽凜寒，刀的火過淬像神眼，久敬王著盯他
”！妄狂“
。起而桌拍良元孫
”！壘街個一每。樓棟一每填去命用人要！刀刺拼面對面子鬼和人要！地陣領佔去上衝人要，了完轟炮！紅見刀刺兵步靠得還後最，猛再炮火“：尖鼻錚鐵劉到乎幾指手，紅通得漲臉，領將期一埔黃的稱著猛勇以個這。漬水的深開洇，上面桌在灑潑水茶，起跳得震”當哐“杯茶
”！的來出泡汗用上場練訓天每年五這是！的來換命條百三用北閘在年一十二國民是，夫功的見刀刺師88我“：疼發耳人得震，大越吼越音聲他
