沈清塵的作戰計劃改了三十七版。第一版是魔尊來之前寫的，那時候他還不知道魔尊會從哪個方向來、帶多少人、用什麼陣法。他把所有可能都列出來——東邊來怎麼辦，西邊來怎麼辦，南邊北邊、天上地下。寫了三十頁，每一頁都密密麻麻。雲知意看了一眼，說“太多了”，他回去改。
第二版刪了三分之一，把那些不太可能的可能去掉。雲知意又看了一眼，說“還是多”。第三版刪到十頁，雲知意說“差不多”。他以為行了，拿去給其他人看。蘇月璃說“挺好”，墨軒說“好”，林楚楚說“行”，趙鐵柱說“不錯”，柳輕歌說“可以”，陸子游說“看、看不懂”。他回去又改了一版，把陸子游看不懂的地方改成大白話。第西版，陸子游看懂了，但說“大師兄，你這計劃太細了，我記不住”。他回去又改，把細的去掉，只留大的方向。第五版，陸子游說“還是多”。第六版、第七版、第八版……每一版都比前一版薄，每一版都被雲知意打回來。她不說不好的地方，只說“再想想”。他就再想，再改，再送，再被打回來。
到第三十版的時候，只剩一頁紙了。上面寫著：魔尊來，我擋。擋不住，師尊擋。師尊擋不住，小師妹擋。小師妹擋不住——他沒寫下去，不知道怎麼寫了。
雲知意看了這一版，沒說話。他站在她面前，等著。等了很久，她開口。“你寫不出來的，就不用寫了。”她把那頁紙還給他。他拿著那頁紙，站了很久。回去改了七版，每一版都把最後那句補上。第三十一版：小師妹擋不住，我們一起擋。第三十二版：小師妹擋不住，我們死在一起。第三十三版：小師妹擋不住，我死在最前面。第三十西版、三十五版、三十六版——每一版都不一樣，每一版都比前一版更重。到第三十七版，他把最後那句刪了，空著。拿著那頁紙，站在聽竹苑門口，沒進去。
那天傍晚，他站在門口，看著那扇關著的門。手裡攥著那頁紙，攥得邊都皺了。他站了很久，久到蘇月璃來送飯，看見他，愣了一下。“大師兄，你不進去？”他沒回答。蘇月璃看了看他手裡的紙，沒再問，走了。
門開了。不是他推的，是雲知意從裡面開的。她站在門口，披著外衣，頭髮鬆鬆挽著，眯著眼，像是剛睡醒。她看著他手裡的紙，看了很久。“進來。”
他走進去，站在石桌邊。雲知意沒躺，她在石凳上坐下，看著他。他也看著她，等著。
“大師兄，你的計劃太完美了。”她開口，聲音不大，但很清楚。“每一版都太完美。你把所有可能都想到了，所有退路都留好了，所有意外都算進去了。但戰場上，沒有完美的事。”她指了指陸子游——他蹲在院牆根下，正和金子三號對視。“你問問七師兄，他的計劃有用嗎？”
陸子游被點名，愣了一下。他站起來，拍拍土。“我、我沒有計劃。”他說，聲音不大，但很坦然。“我每次都是到了地方才知道該幹什麼。摔之前不知道會摔在哪，摔完才知道。小師妹說這叫‘臨場發揮’。”他撓了撓頭，“我也不知道對不對，反正每次都能摔對地方。”
雲知意看著沈清塵。“你不需要計劃。你只需要記住一點——你想保護誰，你的劍就會指向誰。其他的，交給臨場。”
沈清塵站在那裡，手裡攥著那頁紙。他想起那年她剛來，他站在殿外，看著她從師尊懷裡醒過來，渾身焦黑，連睜眼的力氣都沒有。他心想：這能活嗎？她活了。不但活了，還把他從十年的瓶頸裡撈出來，還幫他擋過魔尊的一掌，還坐在山上陪他練了七天劍。他想起那年血祭大陣，她站在所有人前面，睜開眼，看了魔尊一眼。那一眼，九道天雷的餘威。他站在她身後，什麼都做不了。他想起那天她抬手彈飛三個化神魔修，臉色白得像紙，躺下去的時候手在抖。他站在旁邊，什麼都做不了。他想保護她，但他什麼忙都幫不上。他的劍不夠快，他的人不夠強，他的計劃不夠好。他改了三十七版，一版比一版完美，一版比一版周全，但那些完美和周全，都是因為怕。怕擋不住，怕護不了，怕她死。他怕了三年的東西，全寫在那三十七版計劃裡。
他低下頭，看著手裡那頁紙。紙上只有一行字：魔尊來，我擋。他看了很久，然後笑了。他把那頁紙疊好，收進懷裡。走出門，站在聽竹苑門口那片空地上。月亮很亮，風很輕。他閉上眼，握著劍，沒動。
他站了一夜。那一夜，他沒練劍，沒想計劃，沒算退路。只是站著，握著劍，閉著眼。風從他身邊過，月關從他頭頂落，遠處的蟲鳴停了又響，響了又停。他沒動。
第二天早上，雲知意推開門，看見他站在門口。衣服被露水打溼了，頭髮上沾著幾片竹葉，眼睛閉著，呼吸很穩。她沒叫他，就站在門口，看著他。
他睜開眼。那雙眼睛和昨天不一樣了。不是更亮，是更深。像一口井，表面看不出什麼，底下全是水。他看著雲知意，笑了。“我懂了。”
她看著他，沒問他懂了什麼。他也沒說。他只是走到躺椅旁邊，站在那裡，握著劍，沒動。雲知意躺回躺椅上，蓋上披風，眯著眼。兩人都沒說話。
