她走出教學樓。
秋天的傍晚有些涼，風吹在臉上，帶著落葉腐敗的氣息。
校門口的學生己經走得差不多了，幾個擺攤的小販正在收攤，鐵皮車推過地面發出哐啷哐啷的響聲。
金鑫沒往家的方向走。
她拐進學校旁邊那條老街。
街道很窄，兩邊是些老舊的居民樓，牆皮斑駁脫落，露出裡面暗紅色的磚。
電線像蜘蛛網一樣橫在半空，晾衣竿從窗戶伸出來，掛著各種顏色的衣物，在風裡晃晃蕩蕩。
前世她跟蹤過夏嶼森幾次，大概記得他住哪一片。
但具體哪棟樓、哪個單元、幾樓，她不知道，那時候不敢跟太近，怕被發現。
她在老街上慢慢走著。
路過一個菜市場，傍晚時分己經沒什麼人，攤販們正在收拾剩下的菜葉。
地上溼漉漉的，空氣裡混雜著魚腥味、泥土味和腐爛蔬菜的味道。
路過一家小診所，玻璃門上貼著褪色的紅字：內科、兒科、打針輸液。
裡面亮著昏黃的燈，一個老人坐在長椅上打點滴，頭一點一點的，像在打瞌睡。
路過一個廢品回收站，堆成山的紙箱和塑膠瓶，一箇中年男人正在整理，動作麻利地把易拉罐踩扁。
這條街和她的世界，完全是兩個樣子。
又走了一段，她在一箇舊小區門口停下。
鐵門鏽得厲害，半邊歪斜著，鎖己經壞了，只用一根鐵絲纏著。
院子裡種著幾棵梧桐樹，葉子黃了大半，風一吹就簌簌往下掉。
樓房是上世紀八十年代建的，五層，沒有電梯，外牆的水泥剝落，露出裡面暗紅色的磚。
三樓有一戶的窗戶開著。
淡藍色的窗簾洗得發白，被風吹得鼓起來，又落下去。
窗臺上擺著幾盆綠植，蔫蔫的，但還活著。
晾衣竿上掛著幾件衣服，其中一件淺灰色的襯衫，金鑫今天早上見夏嶼森穿過。
她站在馬路對面，仰頭看著那扇窗戶。
天色漸暗，路燈還沒亮。
那扇窗戶裡透出暖黃的光，不是很亮，但足夠照亮窗臺那幾盆綠植的輪廓。
偶爾有人影晃過，看身形是個老人，動作緩慢。
。姥姥的森嶼夏是該應
。久很了看鑫金
。開暈上街舊在暈的黃昏，起亮盞盞一燈路到首
。花蘭是出看能還但，了褪經己，案圖花碎的著印上簾窗見看能，些了顯明更得亮也燈的裡戶窗扇那
。開離備準轉
。聲步腳來傳口門區小見聽然忽，步兩走剛
。聲的微輕出發上面地在踩鞋布帆，徐不疾不，聲步腳的悉很
。來過走角拐從森嶼夏見看，頭回地猛鑫金
。上子袋在印誌標的店藥，藥盒一著裝面裡，袋膠塑個著提手隻一另，袋溫保個那著拎還裡手他
。了及不來經己但，躲想識意下鑫金
。了見看，頭起抬森嶼夏
。對相目西
。秒幾了固凝氣空
。緣邊的和層了鍍臉的冷清張那給，上臉他在落的黃昏燈街
。淡冷的里千人拒、的離疏種一變再，靜平變漸漸，愕錯的初最從神眼，著看他
。緒麼什沒音聲，問他”？這在麼怎你“
。了去回咽又邊到話但，過路說想，張了張鑫金
。了假太
。釋解個一有只，裡這在現出，反相全完向方的家回和街老條這
”。看看來我“，了”……我“
”？麼什看“
”。方地的住你看看“
。話說沒森嶼夏
。邊腳鑫金到延首一，長很得拉被子影，下燈路在站他
。尾馬的鑫金了吹也，髮碎的前額他起揚，來過吹風
。聲啦滋的菜炒房廚家哪道知不和，聲視電的來傳遠有只，靜安很道街
。口開於終森嶼夏”？嗎了完看“
。說聲小鑫金”。了完看“
”？嗎了走以可那“
。顯明很味意逐驅的面裡但，貌禮很得說話這
。沒，咬了咬鑫金
”。起不對“，他看頭抬”。森嶼夏“
。下一了愣年
。歉道會到想沒概大他
。靜平復恢又快很但，愕錯一過閃裡睛眼的後片鏡
”？歉道麼什為“
”。改會我……我。人重尊得懂不我，對得說你。你對度態種那用該不我“，真認很得說鑫金”。事的六週為“
。的來出地難艱裡嚨從是像都字個每，慢很得說
