早上我還是一如既往地去姑姑家，興國和小敏出門後，姑姑沒有看電視，更沒有沉迷平板，而是坐在沙發上看我幹活，看得我有點不自在，更多的是擔憂。
一陣忙碌我手底下的活終於幹完了，姑姑還坐在沙發上不動，我便走上前試探著問：“姑姑，想不想出去？”
“你的活幹完了？”姑姑竟然岔開了話題。
“就那點活，一會就完了，就當鍛鍊身體。”說實話在家也要幹這些活。
“給我幫個忙。”姑姑隨口說道。
“要看啥節目？我幫你搜。”我笑著對姑姑講，這不是順手的事嗎？
“不是這個事，你跟我來。”姑姑扶著助步器站起來，直接推著助步器往臥室走。
我丈二和尚摸不著頭腦，只能跟著進了姑姑臥室。
姑姑坐在床邊上指指吊櫃：“把上面兩個包裹幫我拿下來。”
“拿它幹嘛？”我知道兩個包裹裡裝著姑姑提前準備的老衣和被子，還是我親手放上去的，當時姑姑還吐槽放得高她夠不到，我還開玩笑說這些東西不用她操心。
“沒別的意思，我就是想看看。”姑姑語氣平穩，我還能說什麼，只好站在床上把吊櫃裡的兩個包裹拿下來。搬家的時候我就知道是姑姑的老衣但沒有開啟，我想當然地認為可能和壽衣店的成品差不多。
姑姑坐直身子先開啟那個天藍色的包裹，兩條被子展現在我的眼前：一床是黃色絲綢包裹的被子，感覺有點小，另一床是銀白色緞面的被子看起來有點大。
看我疑惑的眼神，姑姑笑著解釋：“人躺在棺材裡要鋪金蓋銀，黃色的是褥子，白色的是被子。”
看到這些東西我有一種死亡逼近的感覺，內心又有點好奇：“怎麼是這種顏色？我父母過世的老衣是姐姐準備的，一切都按照老家的習俗。”
“漂亮吧！”姑姑竟然把被子抖開，金光閃閃和魚鱗色相輝映，有點滲人。
姑姑絲毫不顧我的感受，竟然又打開了那個粉色的包裹，呈現在我眼前的是摺疊整齊的一整套衣服：棉衣棉褲。外套。褲子。鞋子。襪子。枕頭。帽子。
“這些都是表姐給你準備的？”我以為所有的家庭都是子女給父母準備老衣。
姑姑看我一眼語氣相當不屑：“她？等她給我準備這些，我可能要在床上停屍三天。”
“那是大嫂還是小敏？”我內心更偏向大嫂，小敏年輕根本不懂這些。
“誰都不是！”姑姑雙手摸索著這些衣服，語氣略顯自豪，“我自己準備的，在平房的時候就準備好的。”
“咋那麼早？那時候你還年輕？準備這些幹嘛？”我有點不可思議。
“年輕啥呀？那時候都六十多了。”姑姑如數家珍，“那時候已經不允許土葬，要不然壽木都準備了。”
“真有那一天，我們幾個肯定會挑最好的。”這樣說我自己都覺得沒有底氣。
“那能一樣嗎？做這些東西的材料都是我和你姑夫一起採購的，他的是咖啡色，我的就是現在這種顏色。”姑姑指著這套絳紫色的衣服給我看，“自己準備的衣服穿著合心。”
我心說：“到時候眼睛閉上穿什麼重要嗎？”
姑姑可不管我的想法又自顧自：“你姑夫突然閉上眼睛，要不是提前準備了這些東西，只能到老衣店挑選，有什麼咱就買什麼。不管咋樣他穿著喜歡的衣服，到那邊也開心，到時候我穿著這套衣服和他匯合。”平淡的語氣就像說鄰家的事。
