唐瑤的生命裡一直有許多東西值得懷念，年紀漸長，就越覺得之前的一切都挺珍貴的。唐瑤經常想起她與三表哥劍拔弩張的那些年歲，彼此爭鋒相對，心生怨恨，甚至在很長的一段時間裡，唐瑤十分憤恨她和三表哥的表親關係，覺得這種強行捆綁的血緣簡直慘絕人寰。可就算是唐瑤百般討厭，唐瑤心中也從未生出離開或是分別的想法，她不曾想到未來的某一天她和三表哥之間的戰爭突然停止，也沒想到她和三表哥之間會橫生出第三個人。
唐瑤兄妹三人從前一起打牌的時候，總想著能多出一個人，好讓他們三人的40分大戰提升一個檔次，成為他們三人都向往的80分。可年少的他們又怎麼會知道所有的關係圖形裡三角形才是最為穩固性的一個，而他們三人美好的夢想最終也沒能實現。
唐瑤後來便悟出一個道理，沒有一個人能擁有完美的人生。人生裡總會留下遺憾，就像有些人終究不屬於自己。也許他曾經在你生命裡出現過很多時候，也許當時當刻你認為他重要無比，也許你們之間有著刻骨銘心的情感和捨棄布了的牽掛，你可能也只是停在他漫漫的青春路上或消失或沉澱的一個印記，最終被人遺忘。
唐瑤記得自己最艱難的那些日子，是青春裡最黑暗的部分。那些日夜裡的分分秒秒從未停下來安慰過唐瑤分毫，它只是不斷的前進，用從不後退的實際行動告訴唐瑤，反省之後必要突破，沒有人可以幫的了自己，惟有自己才能做自己的主人。
唐瑤後來回想，覺得初中那會鬧得沸沸揚揚的“糖精”戀不可能逃得過老餘的眼睛。老餘的無聲或許是種默許，亦或他本就知道青春裡的愛戀並不真實，也不會長久。說不定，他一早就知道金立會轉學，也清楚唐瑤的角色一直都是那個不會留名的第三人。
老餘是唐瑤整個學生生涯裡，唯一一個從靈魂角度出發喜歡的老師。
唐瑤不太記得小學時候的老師，雖然小學那會有好幾個老師都住在唐瑤同一個小區裡。可唐瑤那時候還沒什麼價值觀和人生感悟，所以對於老師的喜歡，便只停留在講課清楚，解題清晰。
初中之後，很多懵懂的東西就突然出現了。男孩和女孩也開始有了明顯的區分，男生開始排擠女生，女生也不會像從前一般帶著男生一起玩耍了。
唐瑤發現生活裡好像不只是學習而已，還有一個東西叫做“社交圈”。你有你固定的玩伴，你們每天在一起，討論其他人，有些人會因為和小團體的意見不和而選擇退出，加入其他團體，有些人純屬是個湊數的，團體收留也只是單純的想要自己的隊伍比別人的壯大一些，有些人同時參加好多團體，他們八面玲瓏，在哪裡都能混得風生水起。
生活變得複雜起來，問題也變得不那麼單純了。有些班主任開始讓同學們每天交日誌，每天幾句話，寫一些身邊的小事情，美其名曰可以暢所欲言，隨心而談，可實質上這個日誌卻是班主任的千里眼和順風耳，她每日篤定的坐在辦公室裡就可以知曉班裡的人和事情，有心之人便利用這個日誌給班主任打些小報告。這些日誌彙總起來，就是一整部校園版的宮鬥劇。
可老餘從未讓唐瑤班裡交過這樣的日誌。他也是每天坐在辦公室裡，到了課點，才不急不慢的走入教室。
老餘性格隨性，他每每總是語重心長地將一些奉勸的話，就像是一個虛長几歲的學長，用他真實的經歷由衷地想要說一句，年少不努力，老大徒傷悲。可他也不強求每個人都能聽得進他的逆耳忠言，他就像是那個願者上鉤的姜太公，世界之大，得一人懂他，足以。
