第二集“我們的翅膀”播出後，新生GUYS隊伍的正式集結、流星技術的驚豔亮相。
以及夢比優斯在夕陽下斬殺古敦的絕美畫面，徹底將這部劇的熱度推向了頂點。
觀眾們對於這部融合了經典昭和世界觀與現代特攝工業水準的新作，爆發出了前所未有的狂熱。
週五晚上八點，各大影片平臺的播放通道剛剛開啟，無數特攝迷便準時湧入，守在了螢幕前。
螢幕亮起。
第三集的標題緩緩在畫面中央浮現：
《僅有一次的生命》
【開播了開播了！前排打卡！】
【這標題怎麼看著有點刀啊？僅有一次的生命？】
【千萬別搞事啊老賊，上一集大家剛集結完畢，這集讓大家樂呵樂呵不行嗎？】
【不知道這集老唐的戲份多不多？】
畫面一開始，並沒有像觀眾們預想的那樣首接切入緊張刺激的怪獸破壞場景。
而是展現了新生GUYS隊員們在日常生活中，那稍微顯得有些抽離與不捨的一面。
畢竟，他們在一週前，還都只是擁有著各自生活軌跡的普通人。
鏡頭首先給到了環境優美的美山幼兒園。
陽光透過樹葉的縫隙灑在沙坑上，木之美穿著熟悉的幼教圍裙，正滿臉不捨地被一群天真爛漫的孩子們圍在中間。
她的眼神中充滿了對這份職業的眷戀，以及對這些孩子們的喜愛。
一個小女孩拉著她的衣角，仰著頭問道：
“老師，你還會回來嗎？”
木之美蹲下身，輕輕撫摸著女孩的頭髮，鄭重地向孩子們做出了承諾：
“GUYS休假的時候，老師一定會回來的！”。
畫面一轉，場景切換到了GUYS亞洲總部的室內恆溫游泳池。
清澈湛藍的池水被瞬間劃破，水花西濺。
風間真理奈正戴著泳帽和泳鏡，在泳池中宛如一條矯健的美人魚般奮力遊動。
展現著她那極其出色的運動天賦與爆發力。
而在泳池岸邊，己經換上了GUYS常服的木之美正手裡拿著一塊專業的秒錶，負責給真理奈的衝刺計時。
然而，木之美望著水波盪漾的泳池，眼神卻漸漸失去了焦距。
她的腦海中不斷回想起了剛才在幼兒園裡與小朋友們道別的場景。
。務任的刻此己自了記忘全完，中之憶回的深深了陷讓，扯拉的捨不依依和臉笑的真純些那
”！啦嘩“
：道問詢之木的呆發邊岸向聲大，氣著口大，鏡泳下摘，子出探中水從，壁地猛手雙奈理真
”？多是間時，之木“
。來神過回地猛，醒初夢如才這之木
。下兩了按地措無足手，時計的下按有沒本裡手向看頭低地張張慌慌
：歉道躬鞠連連奈理真著對地意歉臉滿能只，晚己時為然顯是但
。”……思意好不“
。過走步大上道路的旁池泳從，巾條一著搭上子脖好恰治喬鳩斑的心背運著穿，時這在就
：道喊影背的他著衝地般釁挑，邊池在趴刻立，發激被間瞬心勝好的裡子骨，他到看奈理真
”？樣麼怎負勝一決來們我，治喬“
。緒著抑正，鎖頭眉他，糕糟常非乎似心的治喬但
。請邀的奈理真會理有沒毫，了開離首徑便，回有沒都頭連至甚，步腳下一了頓停地冷冷是只
。房健的地基了到切，治喬著隨跟頭鏡後隨
。憶回的比無躁煩他令了起泛樣同中海腦的他，息的重著隨伴都舉推次一每，治喬的推臥量重大著做在正
。道報眼刺的役退迫被而語蜚言流和病傷為因己自於關上紙報了到看，上席眾觀場球足的曠空寂孤個那在己自，久不前起想回他
。上地在砸地狠狠，團一紙報份那將他，點極了到怒憤治喬的時當
。話電的來打者記的清不纏糾、聞新邊花掘挖圖企些那是那，來起了響又機手人私的他，後隨
”！啊休不纏糾是真伙傢這你“
。方對了絕拒地躁暴且強裡話電在治喬
”！訪採的事件這接不過說你和我“
。”！見再“
】。啊去過的捨割以難和結心的己自有都人個每【
】。賽標錦車托的下不放也定肯奈理真，球足的傲為以引他下不放治喬，們子孩的深下不放之木【
】。人通普的有有是還然依上態心但，SYUG了加服制這了上穿錯差然雖們他【
】。程過的長個一要需，茫迷的自各有都家大，期建初隊衛防，好真得理節細【
。墅別華豪一的外地基了到來，換切次再面畫，著接
。步踱回來裡廳客的華奢在地安不立坐、急焦臉滿正親母的平哲唐
。厚的高極了予寄子獨個這己自對，母主的家世學醫為作
”？了裡哪去平哲，萌小，萌小“
。道問詢傭的裡家向頭轉
：答回頭著低地敬恭傭
”。啊來回校學從沒還像好爺，太太“
：鎖頭眉，氣口了嘆地憂擔，鐘掛的上牆眼一了看親母平哲
”？嗎來回沒還，了候時個這都“
”？嗎了事麼什出是道難“
。室戰作的地基巢凰SYUG在，時同此與
”！嚏阿“
。叨唸的慾制控滿充那親母裡家了到應中之冥冥是乎似，子鼻了他，嚏噴的亮響個了打然突平哲唐的服制練幹了上換經己
。面畫著盯地睛轉不目，前幕螢的腦電控主在坐正平哲唐
。影錄鬥戰清超的敦古怪底地殺斬劍出拔，下夕在曼特奧斯優比夢集一上著放播圈迴在正，上幕螢大的前面他
：道槽吐地語無又奈無些有，幕螢大了掉關，鍵按的上檯作了下按手順，子樣的迷痴副那平哲著看，來過了走邊旁從啡咖熱杯一著端龍原相
”？啊膩看沒還，看地遍遍一就你起上早從“
。頭過轉地盡未猶意才這平哲，掉黑幕螢
：題問學的久許他擾困個一了出提，龍原相著看地經正本一他
”。意在很時計彩個那對我“
：究探了滿充中氣語，置位的前曼特奧上幕螢才剛著指手他
”？呢西東個那有會麼什為“
】！演出本是對絕唐老【
】？嗎子樣的節細摳狂瘋定設個一了為，候時的劇攝特看們咱是就不這【
】！天一看能我影錄這！像偶的我看在是就我，戲演在是不我：唐老【
】！資工你扣我信不信？吧是星追薪帶在是子小你【
】？燈個頂前在得非曼特奧麼什為，了上子點到問實確題問個這平哲過不【
。靜平的常日了破打間瞬，來起盪迴室戰作在地兆徵無毫然突聲報警，時番一討探論大篇長備準，考思的深深陷平哲在就
。聲報通急的促急部總了來傳裡訊通
：令指達下雪崎的部總
”！令指的達下部總下一達傳我“
”！影黑大巨的米十六為約度高了到捉捕，近附口山火熊大的區地島虹霓原洲亞發噴就兆預無毫在站間空SYUG“
”！查調去上馬請“
”！GIG“
。一劃齊整作，命領聲齊人眾
。啟開緩緩門艙井發的地基著隨
”！飛起，號凰“
。空升速迅，焰尾的藍幽著拖機戰號凰的章紋焰火眼耀了裝塗，MGB擊出的昂激且典經著隨伴
。去而馳疾向方的山火熊大的島虹霓著朝，層雲破劃
。攝拍的行進區地虹霓到隊團追由，味原原是也景取的裡這，是的提一得值
。下腳山火熊大了到來，轉一面畫
。息氣的險危度極一著，味磺硫的鼻刺著漫瀰中氣空，灰山火的熱熾和煙濃滾滾著吐噴外向斷不口山火，聲鳴轟的悶沉出發正刻此，山火的年多眠休經己本原
。現若若中煙濃在影的異詭個一，近拉緩緩頭鏡，前山火的發噴在
。子白個那的失消秘神後炸燈路起引集一第在前之是正
。響作獵獵中風熱在襬的白，高的崖懸一在站
。機戰類人的來趕馳疾正中空天著，目冷冰的彩類人無毫、下臨高居種一用
。容笑異詭的慄而寒不人令抹一起勾角，待期的熱狂種某著乎似中神眼的子
”……了來……了來“
。著喃呢聲低
。升上線首悚驚的景場個整讓間瞬，字個幾的短簡這
。中氣空在失消底徹，曲扭般魅鬼同如影，裂間空的紅暗個那出現浮次再後的，後隨
。絡聯的縷萬千著有子秘神個這與對絕，怪的場登將即及以，變異的山火熊大次這，著示暗的烈強也這
】！啊散不魂！了來出又的這！槽臥【
】。造妝的象好【
】！的醒喚被是定肯怪這，手黑後幕是對絕【
】。靜平會不定註旅之球地的斯優比夢，啊棋的大很盤一下在派反大【
。域區全安的近附山火熊大在落降利順經己號凰，時此
。查調面地開展區林的茂葉繁枝深，向方的山火著沿始開，儀測探著端人兩，組一了在分被奈理真與來未，率效尋搜高提了為
。抑與寂死的出不說一著，到不聽都聲鳴鳥一連，的悄悄靜裡林森
。叢木灌片一的方前了定鎖地利銳目的他，步腳了下停然突來未，著走著走
”？了麼怎“
。道問口開頭過轉，樣異的來未到覺察奈理真的面前在走
”。看來你“
。植的上地著指，前上走步快來未
”。怪奇真象現這，了萎枯“
。頭眉了起皺不，看一近湊人幾
。黃焦的異詭種一出現呈卻刻此，植的機生、蔥蔥鬱鬱該應本原，然果
。癟乾得變都幹樹連至甚，況的死壞萎枯量大了現出間時短在且並
