（一）深山實習，三條索命禁忌
鄉間小巴的柴油味混著山野溼氣，在林晚鼻腔裡攪出一陣生理性的反胃。
她攥著褶皺的實習通知書，指尖從半小時前就泛著青白，指節繃得發疼。
車窗外的風景越來越偏，柏油路變成坑窪的黃泥路，連片的梧桐林漫山遍野。深秋的枯葉被風捲著，像無數只枯瘦的手，拍打著車窗玻璃。
這裡是梧桐村，藏在閩北深山裡的閉塞村落。全村只有一所巴掌大的梧桐小學，也是她師範畢業的強制實習點。
林晚今年二十二歲，生得白淨柔弱，齊肩的黑髮垂在臉頰兩側，說話時聲音輕得像飄在風裡的梧桐葉。一眼看去，就是那種會被學生欺負、被同事忽略的軟性子。
沒人知道，這副柔弱皮囊下，藏著十年未愈的創傷。
小學六年級那年，她被三個同班女生堵在樓梯間，扯著頭髮往牆上撞，罵她是沒人要的孤兒。
她縮在角落發抖，看著同班同學冷眼旁觀，連老師都只是輕描淡寫地說了句“小孩子鬧著玩”。
從那以後，她怕學校，怕密閉的空間，怕人群裡的冷眼。哪怕考上師範，也拼了命想躲去最偏僻的地方。
她以為沒人的深山，能藏住她骨子裡的恐懼。
“姑娘，梧桐村到嘞！”
司機的大嗓門把林晚拉回現實，她慌忙應了一聲，拎著褪色的帆布包下車。
腳剛沾地，一片梧桐葉就落在她的肩頭，枯黃的葉脈蹭過脖頸，涼得她打了個寒顫。
村口立著一棵百年梧桐，樹幹要三個人合抱，枝椏歪扭地伸向天空，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
樹底下坐著幾個抽旱菸的老人，看見她這個生面孔，都抬眼打量，眼神里帶著深山人特有的警惕與漠然。
“是城裡來的林老師吧？”
一個粗啞的女聲響起，林晚轉頭，看見一個穿著藏青色中山裝的中年男人快步走來。
男人五十歲左右，頭頂微禿，肚子微腆，臉上堆著刻意的和藹笑容，眼角的皺紋卻擠得僵硬。眼神飛快地掃過她，又迅速挪開，像在躲避什麼。
他是梧桐小學的校長，張茂。
“張校長。”林晚低下頭，聲音輕得幾乎聽不見，脖頸不受控制地微微發顫。
這是她緊張時的本能反應，和童年被老師問話時一模一樣。
“走，我帶你去學校，不遠，就在梧桐山腳下。”張茂伸手想接她的包，手伸到一半又縮了回去，指尖在褲縫上蹭了蹭，“咱們學校小，就六個年級，六個老師，學生加起來不到西十個，你教一年級語文，輕鬆得很。”
林晚點點頭，跟著張茂往村裡走。
一路都是黃泥牆黑瓦片的老房子，家家戶戶門口都種著梧桐，風一吹，落葉漫天飛舞。
村裡靜得可怕，除了風吹樹葉的聲音，聽不到孩子的笑鬧，聽不到狗叫，連雞啼都沒有，像一座被世界遺忘的死村。
