無邪那天是被快遞電話吵醒的。
他昨晚又失眠了，翻來覆去折騰到凌晨三點才睡著，感覺剛閉上眼睛沒多久，手機就響了。迷迷糊糊摸過來一看，是個陌生號碼。
“喂？”
“吳先生嗎？有您的快遞，麻煩簽收一下。”
快遞？
無邪掛掉電話，仔細回想了一下，他最近沒買什麼東西啊，胖子也沒說要寄東西過來。
他披上衣服下樓，王萌己經在門口和一個快遞員說話了。看見他下來，王萌遞過來一個包裹。
“老闆，您的。”
無邪接過包裹，看了看。
普通的紙箱，大概兩個巴掌並起來那麼大。寄件人那一欄是空白的，只有收貨地址和他名字。
匿名。
他皺了皺眉，拿著包裹回到後堂。
王萌跟進來，好奇地看著：“老闆，什麼東西？”
“不知道。”
無邪找了把剪刀，拆開紙箱。
裡面是一個黑色的塑膠袋，裹得很嚴實。他開啟塑膠袋，是一盤錄影帶。
老式的那種，黑色的外殼，上面貼著張發黃的標籤紙，標籤上什麼都沒寫。錄影帶看起來很舊了，邊角有磨損的痕跡，像是存放了很多年。
“錄影帶？”王萌湊過來，滿臉疑惑，“這年頭誰還看錄影帶？老闆，誰寄的啊？”
無邪搖搖頭。
他把錄影帶翻過來看了看，什麼都沒有。
“有錄影機嗎？”他問。
王萌想了想：“好像……倉庫裡有一臺老式的，之前收東西的時候收來的，一首放著沒動。”
“拿來。”
王萌去倉庫翻了一陣，抱出來一臺灰撲撲的錄影機。上面落滿了灰，線也纏成一團。兩人搗鼓了半天，總算把線接好，連上了後堂那臺舊電視。
無邪把錄影帶推進去。
電視機螢幕上先是一陣雪花，刺啦刺啦的雜音，然後畫面慢慢清晰起來。
是一個房間。
很舊的房間。
。上晚是還天白是清不分，的暗昏點一來進，著拉簾窗。面牆的白灰下底出，來起翹經己幾有，了黃發紙牆的上牆
。的皺，灰發得洗經己，單床的白著鋪上床。子椅把一，櫃個一，床張一，單簡很設陳的裡間房
”。的人滲怪著看？方地麼什這“：咕嘀邊旁在萌王
。幕螢著盯睛眼，話說沒邪無
。爬上地在西東麼什有，秒幾了止靜面畫，閃圖破雪
。移邊左往邊右的面畫從，點一點一，慢很得爬西東那。麼什是清看沒邪無，影黑個一的緣邊面畫是只始開一
。了住屏都吸呼的他，候時的楚清看邪無待
。人個一是那
。人個一
。了的本原出不看經己，漬汙是全上袍睡，袍睡的白件一著穿。臉張整了住遮，來下散披，長很髮頭。種某像，行爬肢西用，上地在趴
。爬續繼又後然，麼什聽在是像，來下停就步幾爬每，慢很，慢很得爬
。音聲有沒裡面畫
。靜寂的對絕
。爬緩緩上地在，影的白個那有只
。涼發始開背後的邪無
。快越來越跳心，態姿的僵種那時來下停，勢姿行爬的異詭種那，人的散披髮長個那上幕螢著盯他
？誰是人個這
？方地麼什是這
？的拍誰
？他給寄要麼什為
。續繼在還面畫
。臉張半出，落上臉從髮長，頭起抬地慢慢。來下停，邊床到爬人個那
。收地猛孔瞳的邪無
……臉張那
。臉張那過見他
。上片照老些那在，裡記日的錦文陳在
。玲霍
。玲霍是那
