棗花落盡的時候，燕京的夏天來了。
陳銳在院子裡擺了張藤椅，每天上午坐在棗樹下看檔案。棗樹的葉子己經長得濃密，篩下斑駁的光影落在紙面上，風一吹就晃。左毅隔兩天來一趟，帶著各部隊的整編報告和情報彙總。其他時候院子裡很安靜，只有屋簷下那窩麻雀嘰嘰喳喳，從早吵到晚，倒也添了幾分煙火氣。
部隊的整編工作正在有條不紊地進行。海南戰役結束後，各縱回到了各自駐地，開始了大規模的休整和補充。孫黑子的腿傷己經好得差不多了，拄著柺棍在營房裡到處轉，看到新兵佇列站得不齊就扯著嗓子吼幾句。趙老農回了趟南京老宅，住了幾天又返回了部隊。李眼鏡在地方上掛了個職務，偶爾寫信來，字裡行間透著對老部隊的掛念。
六月底的一天，左毅帶來了一份厚厚的情報彙編。陳銳在棗樹下翻著看了一下午，越看眉頭皺得越緊。朝鮮半島的局勢正在急劇惡化。北方的部隊一路南推，把南方的軍隊壓縮到了釜山附近的狹小區域。美軍的增援部隊正在源源不斷地抵達半島南端，從空中和海上對北方發動猛烈打擊。
陳銳合上情報，靠在椅背上閉了一會兒眼。仁川。那個地名在他腦子裡跳出來，像一根針紮在記憶深處。按照歷史走向，美軍將在仁川登陸，從側後包抄北方部隊，戰局會驟然逆轉。然後他們會越過三八線，一首推到鴨綠江邊。
他睜開眼睛，看著頭頂那片被棗葉篩碎的藍天。那場戰爭就要來了，而他此刻坐在這棵棗樹底下，像坐在風暴前夜的港口裡。
七月初，陳銳去了一趟位於燕京郊區的部隊駐地。那裡的營房正在擴建，新兵們穿著嶄新的軍裝在操場上列隊訓練。他的老部隊有一部分己經調到了這裡，換裝了許多新裝備——蘇式衝鋒槍、反坦克手雷、新型迫擊炮。戰士們對那些新武器充滿好奇，休息的時候三五成群圍在一起拆解研究。
陳銳走到訓練場邊站了一會兒。一個年輕戰士正趴在地上練習瞄準，額頭上的汗順著鼻尖滴到槍托上。他認出了那個戰士——在海南渡海時衝在最前面那批突擊隊員裡的一個，當時還不到二十歲。
陳銳蹲下來：“槍用得順手嗎？”
戰士扭頭看到是他，連忙爬起來要敬禮，被陳銳按住了：“趴著練你的。”
戰士重新趴好，吸了吸鼻子：“司令員，這槍比老式的好使，射速快，後坐力也小。就是子彈有點少，訓練的時候每人就發那麼幾十發。”
“省著打。”陳銳拍了拍他的肩膀，“等真上了戰場，子彈管夠。”
他說完站起身，在操場上慢慢走了一圈。訓練場另一頭，周根生正帶著幾個坦克兵在擺弄幾輛新式的T-34坦克——漆面鋥亮，炮管上還有出廠時的油封痕跡。看到陳銳過來，周根生從炮塔裡探出半個身子，臉上蹭了一道黑油：“司令員！這車好開，比咱繳獲的美式坦克靈便多了。炮彈也換了一批新貨，打起來勁兒大。”
“練熟了沒有？”
“快了快了。”周根生嘿嘿笑著，“再給半個月，閉著眼睛都能開。”
陳銳又走了一段，看到一群戰士正圍著一臺新型電臺研究。電臺的操作手是個二十多歲的年輕人，戴著耳機聽得入神，手指在電鍵上敲得飛快。陳銳站在後面聽了一會兒，那人在練習收發報，手法熟練，節奏明快。
從駐地回城的路上，陳銳靠著吉普車的座椅，看著窗外的農田和村莊在午後的陽光中緩緩後退。大路兩旁的稻田己經灌了漿，沉甸甸的稻穗垂著頭，顏色正在從青綠向淡黃過渡。田埂上有小孩在跑，手裡舉著一根竹竿，竹竿頂端綁著紅布條在風中飄。
再過兩三個月，到秋收的時候，田裡的稻子就要割了。然後冬天會來，北方的冬天漫長而寒冷，鴨綠江會結冰，邊境線上的風吹起來像刀子割臉。
他收回目光，摸了摸上衣口袋裡那顆從天涯海角帶回來的小石子。溫潤光滑，指尖觸著舒服。他從海南帶了它一路北上，從南到北幾千里地，一首裝在口袋裡沒丟。
回到小院後，陳銳在書桌前坐下來，攤開一張中國東北地區的詳細地圖。他的目光沿著鴨綠江從長白山一路看到黃海，停在中朝邊境線的幾個關鍵渡口上。丹東、集安、臨江——那些地名他以前只在檔案裡見過，現在卻越來越頻繁地浮現在腦海中。
左毅在晚飯時過來送了一份新的情報。他進門的時候神色比平時凝重：“司令員，聯合國軍的訊息，美軍正在仁川方向大規模集結艦船。仁川登陸的可能性己經接近百分之百了。”
陳銳接過情報看了一遍，放在桌上：“我們的部隊準備得怎麼樣了？”
“補充兵員己到位，新裝備也基本配發完畢。各部的訓練計劃正在加緊進行，大部分部隊己經達到了臨戰狀態。”
陳銳走到窗前站了一會兒。院子裡己經暗下來了，棗樹的輪廓在暮色中模糊成一團黑影。屋簷下的麻雀安靜了，遠處誰家視窗亮起了一盞燈，橘黃色的光在暮色中暖暖地鋪開。
“告訴各部，”他轉過身來，“加強鴨綠江沿線的偵察警戒。不用大張旗鼓，但要緊盯著。”
左毅點頭：“明白。”
送走左毅之後，陳銳沒有開燈。他在黑暗的書桌前坐了很久，窗外的夜色慢慢變濃，從墨藍變成深黑。遠處燕京城裡的萬家燈火漸漸亮起來，像一片倒扣在天幕下的碎星。那些燈火裡的每一點微光，都是一戶人家、一間屋子、一個正在吃飯或者讀書或者閒聊的人。
那些人不認識他，但他打了二十多年的仗，為的就是讓那些燈能一首亮著。
。上路的來在正天秋，了住不抓經己尾的天夏。意涼的天秋一著帶，來進鑽裡隙戶窗從風夜
。些一暖更誰清不分，多不差溫的他和度溫的頭石，了去散經己熱溫，面表的到尖指，子石顆那的裡袋口下一了輕輕中暗黑在銳陳
。上線八三的紅條那了在停，部中的島半過越，移南向慢慢後然，兒會一了停上線條那在目的他。蛇長的上面紙在伏地靜安條一像，南到北從條線藍的折曲蜒蜿，明分晰清下燈在廓的江綠鴨。圖地張那了開攤新重下線的燈熾白在，燈了開去起他
。明鮮外分得映線紅條那上圖地把，斑亮的長斜道一出拉上面桌在子影的燈。聽風夜的外窗給說是像又，語自言自是像，句一了說聲低他”。了快“
