林辰把湯盛出來的時候，他媽剛好推門進來。
十二點零三分。
比字條上寫的晚了三分鐘。
她把超市的工作服脫下來，搭在椅背上，人往椅子上一坐，整個人像散了架。
“還沒睡？”
林辰把湯碗推過去。
“剛練完。”
他媽低頭看那碗湯。
排骨。冬瓜。幾顆枸杞，漂著薄薄一層油花。
她拿起勺子，喝了一口。
“涼了。”
林辰看了眼牆上的鐘。
他六點五十七熱過一次，九點二十又熱過一次，十一點四十第三次熱。
他媽喝的是第三輪的。
“我再熱一下。”
“不用。”
她又喝了一口。
林辰坐在對面，看著她喝。
三年來他養成習慣了——他媽喝湯的時候他不說話，也不看手機，就坐這兒等著。
等她喝完，問她明天幾點下班。
然後他好算時間熱湯。
今天她喝得比平時慢。
喝完最後一口，她把勺子放下。
“林辰。”
“嗯。”
“你最近是不是有事瞞著我。”
林辰看著她。
他媽四十二，鬢角有白頭髮了，超市日光燈下看不出來，家裡這盞老燈泡照得清清楚楚。
”。有沒“
。推了推前往碗把
”。了來話電打校學們你天昨“
。話說沒辰林
”。的組察考麼什是說，的陳姓個一“
”。方地個去你帶要底月說他“
”。意同不同我問“
”。了意同你“：說辰林
。他著看媽他
”？去得都不你，意同不同我“
。話接沒辰林
。池水進放，了收碗把，來起站媽他
。響地嘩嘩，啟開頭龍水
。他著對背
”。樣這是也年當爸你“
”。說不，兒哪去他問“
”。說不，久多去他問“
”。險危不說他——險危不危他問“
。了停聲水
。手乾，架碗進放碗把
。過轉
”。來回沒也再他來後“
。原在坐辰林
。下坐邊旁他在，來過走媽他
。本的頭木下底出，塊幾好掉磨漆的上面桌，桌飯老張那著對人個兩
”。員學選預是你說，的陳姓個那“：說媽他
”。人要需線前裂說“
”。的上選被個一一唯中附府武南江，年多麼這是你說“
。頓了頓
”。興高該應我“
。著看辰林
”。’個一一唯‘是也年當爸你但“
”。的去出考區城舊南城從個一一唯“
”。的司魔鎮進個一一唯“
”。的牲犧個一一唯“
。開移目把
。片一這到不照燈路，的漆漆黑子巷的外窗
”。會不我“：說辰林
。話說沒媽他
。秒三
。來起站
”。了要別就次一熱再天明湯“
。走室臥往
。口門到走
”。辰林“
”。嗯“
”。來回著活“
。了上關門
。泡燈老盞那著對，前桌飯在坐辰林
。上管燈在還膀翅，久多了死道知不，的蛾飛隻有裡泡燈
。秒五它了看他
。來起站後然
。淨乾拾收桌飯把
。架碗進放碗把
。正擺鞋拖把
。好掛服工的媽他把
。間房己自回後然
。下躺
。眼閉
。著不睡
。板花天看眼著睜他
。修沒直一，了年三，漬水塊一有上板花天
。遍一做新重頂房把錢夠攢等說媽他
。攢在還，年三了攢
。下底頭枕到手把他
。彈子枚那出
。的空
。的
。看燈路的外窗著對他
。有沒都麼什上頭彈
。麼什有會後天十三道知他但
。心手在攥彈子把他
。眼閉
。十四點五天二第
。個兩蛋葉茶，個四鍋
。眼兩他了看多候時的來過遞包紙油把但，西東塞多沒天今姨劉
”？晚來回媽你晚昨“
。包紙油過接辰林
”。點二十，嗯“
。氣口了嘆姨劉
”。的乾人是不，兒活那市超“
。話接沒辰林
。走館武往，裡兜揣蛋葉茶，完吃鍋把他
。在還樁木
。面前樁木到站他
。上心掌
。眼閉
——井肩過，中膻過，來起升田丹從氣真
。池曲到
。住卡
。升上度
。%03
。去過衝
。心掌到湧氣真
。分
。兩
。四
。八
。六十
。眼睜他
。痕印道一了多上樁木
。點一了深又天昨比
。完吃著站，殼了剝，來出掏蛋葉茶把他
。練續繼後然
。十二點七
。校學
。人圈一了圍又面前榜榮
——名排的己自到掃餘，走上邊從辰林
.861變371
。走前往續繼他
。了的耳接頭天今但，他看人有上廊走
。頭點是的多更
。”早“聲一了說，過邊旁他從人有
。識認不他
。”早“說他但
。上臺講在站年永劉，口門室教到走
。表著攥沒天今
。冒上往氣熱，茶杯著端裡手
。頭下了點他，辰林見看
。位座回辰林
。瓶一了劑養營箱那裡屜
：條紙新張著邊旁
”恬周——。你還頭回，嚐嚐瓶一了拿我“
。來起折條紙把辰林
。袋筆進放
。堂食午中
。湯費免，蛋炒柿紅西，飯兩二了打他
。落角個那是還
。人了坐又面對天今
。晴蘇是不
。恬周是不
。澤周是
。湯費免，蛋炒柿紅西，飯兩二了打面裡，下放盤餐把澤周
。樣一模一他和
。坐著對人個兩
。口開先沒都誰
。的靜是氣空片小一這但，吵很音聲，多很人里堂食
。口開先澤周
”？院究研械軍了去天昨你“
。他著看辰林
”。道知麼怎你“
”。邊那在的人有家周“
。話說沒辰林
