第二天早上四點五十。
林辰醒了。
窗外還是黑的。
他躺了兩秒，然後坐起來。
枕頭邊那四顆子彈並排放著。
他拿起來，握了握。
今天比昨天更涼。
穿衣服的時候，他媽已經在廚房了。
煤氣灶的聲音，鍋蓋碰鍋沿的聲音，還有她輕輕咳嗽的聲音。
林辰動作頓了一下。
他媽最近總是咳嗽。
他走出去。
“媽。”
“醒了？”他媽背對著他，往鍋裡下面，“今天還那麼早？”
“嗯。”
“那姑娘又來？”
“嗯。”
林辰站在她身後，看著她。
她媽的背影比幾年前瘦了。
肩膀薄了，腰也彎了一點。
“媽。”
“怎麼了？”
“你咳嗽多久了？”
他媽手頓了一下。
“沒事，換季。”
林辰沒說話。
他媽轉過身，看了他一眼。
“別瞎操心，趕緊洗臉去。”
。沒著站辰林
。把一他推媽他
”。了好快湯，去快“
。臉洗去辰林
。湯了好擺經已上桌，候時的來回
。子包個兩有還
。吃他著看，邊旁在坐媽他
”？了久多練訓娘姑那“
”。天兩“
”？著腫還手“
。看頭抬辰林
”？道知麼怎你“
”。來還樣那腫手，倔是也子孩那“，氣嘆媽他”。的說姨劉“
。子包口了咬辰林
。話說沒
。兒會一了默沉媽他
”？了好慮考你，兒事那澤周“
”。了多不差“
”？他應答“
。湯口一後最完喝辰林
”。覆答他給上晚“
。頭點點媽他
”。意主拿己自你“
。來起站辰林
”。了走我，媽“
”。哎“
。頭回又他，口門到走
”。藥點買得記你，媽“
。下一了愣媽他
”？藥麼什“
”。的嗽咳“
。手擺擺媽他
”。走趕，了行了行“
。整點五
。了下底杆線電那在站經已恬周，候時的口門館武到辰林
。置位個那是還
。包個那是還
。髮頭的索索利利著扎是還
。樣一太不天今但
。袋膠塑個一著拎裡手
。去過走辰林
”？麼什是這“
。他給遞袋膠塑把恬周
”。飯早“
。下一了愣辰林
。他著看恬周
”。的給姨劉“
”。你給帶我讓“
。眼一了看裡往，袋膠塑過接辰林
。鍋
。的熱是還
。門開匙鑰出掏，話說沒他
：說他，候時的門開推
”？嗎了吃你“
。頭點恬周
”。了吃“
”？的吃那姨劉在“
”。嗯“
。去進走辰林
。兒那在立還樁木，裡子院
。了深更天昨比印腳的上地
。的下留天前恬周是那
。木兩了拿，邊牆到走辰林
。一恬周給遞
”。了揮不天今“
。來過接恬周
”？麼什練那“
。落角子院指了指辰林
。胎舊個幾著堆兒那
。起一在摞，一不小大
”。胎搬“
。胎堆那著看，去過走恬周
。寬還比個那的大最
”？搬麼怎“
。緣邊胎住抓手單，下蹲，來過走辰林
。提一
。地離胎
。上肩在扛胎把，過轉他
。步十了走
。下放
。來回走後然
”。樣這就“
。胎個那著看恬周
”？重多“
”。右左斤十八“
。氣口一吸深恬周
。去下蹲
。緣邊胎住抓
。提
。了胎
。米釐幾地離只但
。提上往，牙著咬
。紅通得憋臉
。來起地悠悠晃晃胎
。下一了晃人個整，候時的上膀肩到扛
。住扶手辰林
”。住穩“
。胎著扛，氣著恬周
。步三了走
。來下掉胎
。上地在砸聲一的砰
。氣腰著彎，地原在站恬周
。話說沒辰林
：說他，了勻等
”。來再“
。他著看恬周
”？麼什練......個這“
”。心核“
”。力沒心核為因是，步腳揮你“
”。心核練最，走胎扛“
。頭點點恬周
。去下蹲
。提再
。點一穩得來起胎，次一這
。上肩到扛
。步五了走
。來下掉
。砰
。胎的上地著看，氣著恬周
”。續繼“
。下蹲
。提
。走
。掉
。砰
。下蹲
。提
。走
。掉
。砰
。步八了走恬周，候時的次七第
。步九了走，次八第
。步一十了走，次九第
。上地在坐屁一，穩站沒，候時的來下掉胎
。去過走辰林
。著看
。上頭額在髮頭，了溼服運，汗是全上臉，氣上地在坐恬周
。辰林看頭抬
”？了次幾第“
”。次九“
。頭點點恬周
。來起站想地著撐手用
。
。下一了晃
。把一拉手辰林
。了穩站
。手開鬆
。兒會一了蓋膝著撐腰彎恬周
。起直後然
”。來再“
。著看辰林
”。了夠天今“
。下一了愣恬周
”。次九才這“
。話說沒辰林
。來過水瓶那了拿，邊牆到走他
。恬周給遞
。口一了喝，去過接恬周
”？了夠麼什為“
。著看辰林
”。著腫還手你“
。手的己自看頭低恬周
。腫實確
。腫還天昨比
”。手用不胎扛“
。腕手的指了指辰林
”。勁使在腕手，候時的扛才剛你但“
”。住不握天明，去下練再“
。秒幾了默沉恬周
。頭點點後然
”。行“
。子蓋上擰，水瓶半了喝
。邊旁在站辰林
。了來出太
。上恬周在照，上胎在照，上樁木在照，來進照著斜上牆院從
。眼眯了眯恬周
”。辰林“
”？嗯“
”？了你找來天昨哥我“
。頭點辰林
。他著看恬周
”？嘛幹你找他“
”。隊組“
。下一了愣恬周
”？隊組“
”。嗯“
”？了應答你“
”。沒還“
。兒會一了默沉恬周
”？了麼什說......他“
。眼一了看辰林
”。事的你說“
。來起皺頭眉恬周
”？事麼什我“
”。司魔鎮考你意同不裡家，輸服不，倔你說“
。話說沒恬周
：說續繼辰林
”。你攔不他說他“
”。事出會不你，證保我讓但“
。頭著低恬周
。頭起抬，兒會一了過
”？的說麼怎你“
”。會不說我“
。他著看恬周
。著看也辰林
”。事出會不，兒這我在“
。開移目把恬周
。胎的上地著看
”。壞不實其......人那哥我“
。話說沒辰林
”。人個那堵去是還天二第，上晚一了跪，跪罰爸他被家回。頓一了打人被，頭出我替他，負欺人被我候時小“，說恬周”。我著護就小從他“
”。歲十才候時那他“
