他身上的呢子大衣早就不見了，換成了一件起球發黃的舊中山裝。
頭髮長得遮住了半邊眼睛，亂糟糟地貼在頭皮上。眼底滿是青黑，鬍子拉碴，再沒有了以前那種清高才子的體面樣。
京城他是實在混不下去了。
大字報事件後，他被京大保衛處查了個底朝天。偷軍需布料、以治病名義騙陸瑤錢的事鬧得全校皆知。
學校不僅給了他留校察看處分，還把他在學生會和詩社的職務全擼了。連帶著原來那些圍著他轉的女同學，一看見他就繞道走，甚至有人在背後朝他吐口水。
名聲臭到了極點。
他試著去給幾個雜誌社投稿賺點生活費，可寄出去的稿子全被退了回來，編輯部聽說他的名字連信封都不拆。
顧承安走投無路。繼續在京大熬下去只能是死路一條。他藉口母親重病需要照顧，向系裡請了長假，拿著手裡僅剩的幾塊錢，買了張最便宜的硬座票逃到了滬市。
他要換個地方重新開始。
顧承安摸了摸口袋，裡面只有一張揉得皺巴巴的信紙。上面寫著一個滬市的地址。
這是沈清禾離開京城前留下的。當初兩人在京大一起對付唐婉，算是一根繩上的螞蚱。他知道沈清禾這女人腦子活絡，總能搞出些別人沒見過的新鮮門道。
顧承安打聽了一路，轉了兩趟公交車，終於摸到了城南的一處破舊招待所。
走廊裡一股發黴的潮味。
顧承安停在二一西號房門前，敲了敲門。
屋裡沒有動靜。
他又重重敲了兩下：“有人嗎？”
“滾！老孃沒錢退！”門裡傳出一聲尖銳的怒罵，聲音嘶啞難聽。
顧承安聽出了這聲音：“清禾同學？我是顧承安。”
屋裡安靜了幾秒，緊接著一陣雜亂的腳步聲響起，門栓被拉開一條縫。
一張臉露了出來。顧承安嚇得往後退了半步。
這還是那個在京城大學裡端莊清高的沈清禾嗎？
眼前的女人頭髮枯黃，臉頰上還有兩道沒好透的血口子，那是前兩天被買喇叭褲的大媽抓的。
她眼眶深陷，身上的花毛衣皺巴巴的，整個人透著一股窮途末路的狼狽。
沈清禾看清來人是顧承安，先是愣了一下，隨即把門拉開讓他進去。
“你怎麼搞成這副鬼樣子？”沈清禾反手把門鎖死，盯著顧承安那身破衣服。
“別提了，唐婉那個女人把事情做絕了。我在京城待不下去，只能南下來找你。”
顧承安把破帆布包扔在床上，打量了一下這間逼仄陰暗的小屋，
“你不是說在滬市找了個大廠搞合作嗎？怎麼住這種破地方，臉還傷了？”
