她走遠了回頭看，那隻手還舉著，在人群裡一搖一搖。
至於父母的臉——說實話，那時候的她記不太清。
不是刻意的遺忘，是它們自己模糊的。
她只記得母親笑起來的時候嘴角有一顆痣，記得父親戴眼鏡，那個年紀的鏡片後面的眼睛是什麼形狀的呢？她說不出來。
她沒有刻意去記，也沒有刻意去忘。
畢竟他們只是在某個時間點出現了，後來又消失了。
但他們留下了一樣東西——錢。
一筆又一筆，準時打在賬戶裡，數字從五位數變成六位數，從六位數變成七位數，後來越滾越多，多到她己經懶得去數了。
偶爾有電話打過來。
母親的聲音從聽筒裡傳出來，帶著很明顯的疲憊。
她開口。
問成績，問身體，問外公外婆的身體。
然後是一陣很短的沉默，她猶豫要不要再說點什麼，最後還是沒有說。
“照顧好自己。”母親這樣收了尾，便掛了。
嘟——嘟——嘟——
那聲音從聽筒裡湧出來，把她一個人定住。
父親也打，但次數更少。
他的聲音比母親的更沉，也更短，每次都像是在趕時間，每句話都只說一半，剩下一半咽回肚子裡，等下一次打電話的時候再咽一次。
白瀨冬花很早就學會了不去期待。
期待是一件很費力氣的事情，而她的力氣要留給別的東西。
那些漸漸被排得滿滿當當的課程表。
奧數，英語，鋼琴，書法，芭蕾，一門接一門，像一列不會停站的火車，她坐在上面，窗戶關著，窗簾也拉著。
白瀨冬花看不見外面，也不知道自己在往哪兒開。
只知道每次車門開啟的時候，都會有一個新的老師站在門口，手裡拿著教材，臉上帶著職業性的微笑，說“你好，冬花同學，我是你的XX老師”。
她不知道這樣的生活到底算不算好。
她也沒時間去想。
後來父母把她接過去了。
他們說，我們己經在城市裡站穩了腳跟，你該過來了。
。按又了按，上膀肩在搭手的婆外，送口門在站婆外公外
。裡包書進塞》集葉萬《的子輩一了翻他本那把是只，說沒都麼什公外
。說他”。書讀好好邊那了到“
。遠越來越，小越變越裡窗車在樹子柿棵那著看，車上坐，頭點了點
。哭有沒花冬瀨白
。到見能定一就，見想要只為以，化變的上離距是只別離為以候時那
。著等在西東的多更有還面後道知不
。了看去回間時有沒經己但，裡那在還樹子柿
。校學的新了轉的當應所理，下排安的母父在，方地新了到
。誰見不看都誰，看上往在都人的面裡在坐，山的頂了平削被座一像它得覺，樓學教棟那看頭起仰，候時的門校進走次一第到大，多很大的來原比校學的新
。窗到不找也，門到不找，面外牆在站，合嚴都磚塊一每，牆的了好砌堵一堵一像，圈社的定固了形己早裡級班，了中期學是經己候時的來
。近親人有沒也，斥排人有沒
。的明是
。的我走我，的它亮它，燈路的關無己與盞一看在如宛，了開移目把地同而約不後然，了見看都人個每是，見看人有沒是不思意的明
。去回過想
。汗是都渾，著不睡去覆來翻夜半得轉，暈頭得轉，圈多很了轉裡子腦在頭念個那
。累都麼什，累課功，了累太，了裡這在待想不，說母父跟想
。了去回咽話些那把就，”你了為是都苦辛麼這們我“著刻都裡紋皺道一每，的切關，的肅嚴，表的上臉們他到看，邊到話次每可
。累很的真們他
。的道知
。天今了有於終才，年多麼那了爬，爬上往地階一步一位職的層底最從，作工地命要不們他
。的來出點一點一裡的己自從們他是，汗是又是，字數是不，錢的來打筆大些那
？”裡這歡喜不我“說思意好麼怎
？”去回想我“說思意好麼怎
。法辦沒全完是不也，了說再
。決解能就該應——心尊自的笑可點那下放要只，口開先要只，點一主要只，好也落冷，好也排些那
。過試
。”啊好“說候時的”街逛去起一末週“說們在力努，笑著跟候時的笑們在力努，題話的上不些那聊們聽，邊旁人些那到坐盒當便著端候時的休午在
。的些一有是果效
。”下一抄我借記筆的你花冬“句一說候時的位座過路者或，筆支一借問候時的課下在會人有爾偶，了視無意故再人有沒至
。當當滿滿得寫都頁一每，本一的厚很，去過遞記筆把，了借
。次二第過借有沒也再，給還後然，”亮漂好字你“說，頁兩了翻人那
。麼什為道知不
。人個一是還己自麼什為道知不也
。人有沒像好圍周得覺又但，人是都圍周，著開還燈的裡室教
。了位座開離候時的休午在有沒天三續連經己到意注人有沒也，”了麼怎天今你“問人有沒卻，了難麼那得現表經己明明
。好很己自得覺都己自連到好？嗎了好太得藏是
。業畢中國了到首一樣這就
。言留寫相互們讓任主班，天那業畢
。臉笑了畫還的有，草潦的有，整工的有，樣一不都跡字的頁一每，頁幾十了寫上錄學同的
。”中高的想理上考你祝“，”利順校學新在你祝“，”錦似程前你祝“是都——的於關是句一有沒裡言留些那現發，後最到翻，遍一了翻又，遍一了翻
。對不裡哪覺總但，了對也人，了對話的福祝
。過開翻有沒也再，面裡最包書進塞，錄學同本那上合
。中高所那的期母父了上考來後
。”的行你道知就我“說裡話電在親母，興高很們他
。重時平比也，沉時平比音聲那道知只，麼什些是都來出不聽，西東多很著藏裡嗯聲一那，聲一了嗯邊旁在但，話說有沒親父
。些一好會中高了上為以
。始開的新，人的新，境環的新
。月葉言，白虹，凜森影，圓霧朝——人的新了到遇實確
。樣一不是就們但，來上不說，樣一不裡哪，樣一不們
。話說音聲了低後之過轉在會不也，眼使相互候時的”的好“說在會不們
。裝假要需不也，猜要需不，們是就們
。足滿不還乎似母父可
。導輔後課的多更，班趣興的多更，班習補的多更了報給們他
。面後在甩被會就力努不，了多烈激中國比爭競的中高所這——是由理
。好為是都求要個一每，的對是都話句一每的們他。的道知，對得說們他
。事何任錯做有沒也。事何任錯做有沒們他
。麼什要想該不該己自道知不也，麼什要想己自道知不——己自是的錯
。些這想間時有沒
。有沒都間時的己自於屬連
。裡間時些那的著睡經己為以母父夜深從，裡隙間的飯吃休午從，裡鐘分十那的後課下班習補從——靠非除
。隙的己自於屬段小一出拼，起一在拼，塊小一再，塊小一攢，來起攢點一點一間時的來些那把
。事的上單清的”做該應“在列母父被會不些那做，事的別些一做，事的別些一想以可，裡隙段那在
。白灰變藍淺從再，藍淺變藍深從空天的遠著看，裡口領排下把，面上最到拉鍊拉服校把，風吹吹上台天在站如比
。西東的懂得看己自有只些一畫，來出拿本描素的久很了被本那裡屜把，暗最到調燈檯把，候時的夜深在如比
。地土的張擴聲無在正片一像，紙白面整一了據佔漸漸下視注的在們它，開斷的有，起一在連的有，細的有，的有，的扭扭歪歪條線些那
。著活還己自定確式方種這用能只
。己自是——花冬瀨白的心人何任要需不，言寡默沉，異優績個那是不，花冬瀨白個那的中眼人別是不
。人的久很久很站，裡心掌在埋臉把，大最到開灑花把候時的澡洗在會，著不睡去覆來翻夜半會，累會，疼會個那
。式方它其過試也
。式方的端極更種那
。輕還葉落片一比，的薄薄，的涼冰，楚清很得記的片刀
。放綻裡頭鏡慢在花朵一像，來出滲裡線白條那從紅後然，線白的細細道一有只，音聲有沒乎幾候時的皮開咬它
。疼不
。疼不的真是，疼太算不是不
。了滅澆地點一點一西東的久很久很了燒些那把，延蔓在意涼，化融在冰，冰塊小一了塞面下皮在人有像，散擴周西往口傷從意涼點那
。花的去上畫被朵朵一像，開洇，上磚瓷的白在落，滴兩，滴一，淌下往臂手著沿，來出裡皮從珠著看，口傷道那著看
。了掉沖花些那把，口傷過衝水冷，頭龍水開擰後然
。嗦哆個了打得涼，的涼是水
。來下放子袖把，乾臂手把巾用，頭龍水掉關
。現發人有沒
。好很得做
。鍊項的了散拆被串一像，線的扭扭歪歪條一排上臂手在口傷些那，啊來後
。了去過騙都子鏡連到好，好很得遮，們它住遮袖長用
。嘛的過要是歸總子日
。了好就後以了到
。天一哪到首
？呢久多要竟究....是可
”。啊是....“
。石寶顆那了出拿中兜從，起站上椅長的口門校自，》集葉萬《的開翻中手了上合的悠悠慢花冬瀨白，響敲於終鈴課上的噹噹叮叮
。發閃閃，下之於置它將
”？呢久多要....“
