“不”他嘶吼著撲向前，指尖卻只穿過周新語的衣角幻影。
煙塵如漲潮般湧來，嗆得他劇烈咳嗽。
他看見妻子蜷縮的背影被坍塌的預製板吞沒，最後那聲模糊的“爸爸”被埋在鋼筋斷裂的轟鳴裡，像根燒紅的針，狠狠扎進他的耳膜，從此再也拔不出來。
掌心攥著的只有一把冰冷的塵埃，混著細小的水泥顆粒，硌得指節生疼。
場景猛地旋轉起來，天旋地轉的眩暈中，糖醋排骨的香氣被一股刺鼻的消毒水味衝得粉碎。
溫羽凡重重摔在輪椅上，金屬扶手硌得尾椎骨發麻。
眼前是那間熟悉的出租屋：掉漆的木質沙發，老式顯象管電視螢幕蒙著灰，牆角的暖氣片上搭著母親的藍色毛線襪。
母親坐在小馬紮上，背對著他穿針引線，銀白色的髮絲在冬日的陽光裡泛著霜花。
她手裡捏著個金屬扣，正往一塊銅牌上嵌，動作有些遲緩，指關節因為常年做手工活而微微變形。
“媽”他的聲音乾澀得象砂紙摩擦，喉嚨裡火燒火燎的。
母親沒回頭，只是“恩”了一聲，鼻尖幾乎要碰到銅牌。
突然，“啪嗒”一聲輕響。
金屬扣掉在桌面上，滾了兩圈停在桌沿。
母親的身體猛地向前栽倒，額頭重重撞在木板上，發出沉悶的“咚”聲，像塊石頭砸進棉絮。
“媽！”溫羽凡瘋了似的轉動輪椅，可輪子像被焊死在地板上，任憑他怎麼用力，只在地面劃出刺耳的摩擦聲。
他看見母親趴在桌上，花白的頭髮垂下來，遮住了半張臉。
“媽！醒醒！”他掙扎著想要從輪椅上爬下來，可一股無形的力量死死按著他的肩膀，像塊千斤巨石。
他眼睜睜看著母親的手指抽搐了兩下，然後徹底不動了，那隻曾無數次撫摸他額頭的手，此刻無力地垂在身側，指尖還觸著那塊粗糙的銅牌。
“不要別這樣”淚水砸在輪椅扶手上，混著絕望的嗚咽。
三年前那個冬日的記憶突然衝破閘門：急救車的鳴笛聲，醫生搖著頭說“準備後事吧”，還有母親漸漸變冷的手如今這一幕，竟分毫不差地重演。
他拼命弓起身子，想用腳蹬地借力，可雙腿像灌了鉛，只能徒勞地抽搐。
母親的身體在視線裡越來越模糊，最後只剩下個靜止的剪影，被窗外透進來的陽光鑲上一道冰冷的金邊。
黑暗像被打翻的墨汁，瞬間淹沒了所有光線。
下一秒，慘白的光卻如探照燈般炸開，刺得溫羽凡睜不開眼。
等他適應光線，腳下已是鳳棲花苑的廢墟——斷牆斜斜地支著，鋼筋從水泥塊裡翹出來，像白骨嶙峋的手指。
他踩著碎玻璃往前走，鞋跟碾過一塊變形的鐵皮，發出刺耳的刮擦聲。
兒子的藍色書包掛在半截磚牆上，拉鍊開著，露出裡面皺巴巴的作業本，某一頁還畫著歪歪扭扭的全家福。
妻子的米色圍巾纏在鋼筋上，被風吹得獵獵作響，邊角沾著早已乾涸的暗紅血跡。
。氣腥的合混鏽鐵與塵灰著飄都裡氣空連，裡眼他進扎樣一針像些這
。上床病的uci 了在躺地猛他，變驟景場
。開炸要象得快奏節，響作”滴滴“儀護監的口，味異的膠塑著帶都吸呼次一每，子管著裡嚨
。管進鑽地冷冰，墜下往滴滴一藥，裡管輸的上臂手
。疼生皮得勒會只時扎掙，著捆帶縛束被肢四現發卻，子管掉拔手抬想他
。經神割切覆反在刀鈍像，的床壁隔著混，來傳廊走從聲步腳的房查士護，天的濛濛灰是外窗
。上地泥水的堅在磕然突蓋膝，氣過他等沒還
。幹沒還漆，的刻新是字名的親母，邊旁字名的親父，碑墓的著挨座兩是前眼
。疼在都頭骨得凍，領進流頰臉著順，髮頭的他了溼打，來下砸花雪著混水雨
。手的度溫去失隻那後最親母到像，溼的涼冰是卻的到尖指，字的上碑墓去手他
。碴冰結上下在水雨著混水淚憑任，裡水泥在跪能只他而，年過在人有，聲炮鞭來傳遠
。差不毫分裡憶記和都，涼冰的上臉在落水雨連至甚，淺深痕刻的字名親母上碑墓，率頻的儀護監裡uci，理紋料布的包書里墟廢：實真的銳尖著帶都幕一每，著轉的似燈馬走面畫些這
。上地在滴水淚著混，來出滲指著順珠，太進掐深深甲指，頭住抱地猛凡羽溫”！啊“
。搐渾他讓疼的般裂撕，著拽死死氣寒的碑墓、子管的uci 被卻半一，裡骨排醋糖的上不吃遠永頓那苑花棲在陷還半一，機絞了進扔被像魂靈覺他
”。立後而破，淵深面直：煉試卦坎“：塊方話對統系是，字的冷冰行一起亮然突中空虛
”？立麼怎還了渣碎就早我“，沫著混裡聲笑，來起笑地嗬嗬他”？立後而破“
。上面桌的冷冰在落垂然突手的針穿親母，汙滿沾然突圍的骨排著端子妻，包書的里墟廢變然突臉笑的高樂著舉子兒，圈迴在還面畫的前眼
。智理點一後最著噬啃，孔個每進鑽，蛆之骨附像景場些這
。籠牢的織編境幻是，煉試是這道知然當他
！的真是苦痛些那可
。生人實真的過熬軀之用他是都，秒一每分一每，涼寒骨徹的前墓在跪，助無絕的裡uci，痛之心剜的兒妻去失
