甌江城的南城舊巷，總浸在洗不掉的油膩和鐵鏽味裡。
九十年代末的夏天，蟬鳴能把柏油路烤化，張健就在這片蒸騰的暑氣里長出了尖牙。
他記事起就沒見過父母，奶奶的竹椅是他唯一的港灣。
可竹椅總在吱呀作響，像奶奶咳不完的痰——老人肺不好，咳起來整個人縮成蝦米，揹簍裡撿來的塑膠瓶會跟著叮叮噹噹響。
張健不喜歡這聲音，更不喜歡巷口雜貨鋪老闆看他的眼神，象在看塊沒人要的爛鐵。
十三歲那年，他搶了隔壁街“小霸王”的遊戲機。
對方帶了五個人堵在巷口，他攥著塊半截磚衝上去，眉骨被打裂時，反手就把對方骼膊擰成了奇怪的角度。
血順著眼角流進嘴裡，鹹腥氣反倒讓他眼睛更亮。
那天后，“瘋狗健”的名號在南城傳開，沒人再敢動他奶奶的廢品簍。
他打架像不要命，拳頭砸在人身上的悶響、骨頭錯位的脆響，在他聽來比奶奶的咳嗽順耳。
直到十七歲那個深秋，他為了護著被收保護費的攤主，把一個混社會的捅進了醫院。
警笛聲刺破巷口的薄霧時，他看見奶奶拄著柺杖追出來，竹椅倒在地上，撿了半簍的塑膠瓶滾得滿地都是。
少管所的鐵窗比南城的巷子冷。
第一個探視日，來的不是奶奶，是居委會的王嬸。
“你奶奶暈過去了，我們把她送到了醫院。查出肺癌晚期，床都下不來。”王嬸的聲音隔著玻璃發飄，“她總唸叨，說‘健健小時候最乖，會幫她捶背，他不會做壞事的。’”
張健把臉埋在膝蓋裡，鐵床被他攥得咯吱響。
他想起冬天奶奶把他凍裂的手揣進懷裡，想起她用撿廢品的錢給他買的那雙帶補丁的回力鞋……
但現在，他也許會在鐵窗裡耗完少年時光，也許再也見不到奶奶一面。
他的心中又擔憂又悲痛，眼淚不自覺地流淌而下。
但幾天之後，在一個飄著細雨的上午，張健見到了餘宏志。
老人穿著深灰中山裝，坐在探視室的木椅上，沒象其他人那樣問東問西，只盯著他的手看了半晌。
“骨節粗，指腹有老繭，是塊練拳的料。”餘宏志的聲音象浸過茶的木頭，“以後你跟著我。”
張健梗著脖子，喉結滾了滾：“憑什麼？”
“憑我看不得好苗子爛在泥裡。”老人指尖敲了敲桌面，“也憑你眼裡那點沒被磨掉的東西——不是狠勁，是護著人的念想。還有，你奶奶的病，我管。”
他被餘宏志保釋出來那天，陽光刺得人睜不開眼。
車沒回南城，直接開去了市醫院。
病房裡，奶奶插著氧氣管，看見他時，渾濁的眼睛亮了亮，枯瘦的手抓住他，沒力氣說話，只反覆摩挲他手腕上那道打架留下的疤。
餘宏志的人守在病房外，護工換得勤，進口藥一瓶接一瓶。
。子影的用沒個象己自得覺次一第，出出進進士護著看，裡廊走在蹲健張
”……題問是不錢，藥向靶的好最用“：低很得音聲，話電打外房病在志宏餘見聽他，裡夜天有
。了走是還，後月個三
。輩長通普個象，後健張在跟，裝唐素著穿，了來自親志宏餘，天那殯出
。很得穩鋒筆，的刻人讓志宏餘是字，”立健張孫“著刻上碑墓，面得辦禮葬
。疼生蓋膝得硌磚青，裡院庭的宅老家餘在跪健張，上晚天那
。過磨紙砂被象得啞音聲，頭著低他”。去拿您，命條這我“
。霜層了鍍上髮頭的白銀他在月，指扳翠翡著轉裡手，下廊在站志宏餘
”。矩規守得，家餘在。矩規是也，骨鐵是，剛。吧剛餘，了健張別後以“，頓了頓人老”。樣人個活你要，命你要不我“
。頭響個三了磕，剛餘，不，健張
。別告”健狗瘋“的去過跟在象，響悶的上磚青在撞頭額
。他到意注就早志宏餘，道知才他來後
;)(_retpahc
