凌晨點剛過，京城的天際還沉在鉛灰色的寂靜裡，只有遠處環路的路燈連成一線暗淡的光帶。
溫羽凡和刺玫剛從廊橋走出，腳步踏進航站樓的那一刻，一股夾雜著乾冷與塵埃的空氣便迎面撲來——屬於北方的。凜冽的初夏清晨。
陳家的車早已等候在機場貴賓通道外。
是輛低調的黑色商務車，車牌號溫羽凡認得，是陳家內院專用的那幾輛之一。
司機是個面生的年輕人，穿著剪裁合體的深色西裝，見他們出來，立刻小跑上前，微微躬身，語氣恭敬卻難掩疲憊與沉肅：「溫先生，家主命我在此恭候。車子已備好，這就送您去宅上。」
溫羽凡點了點頭，沒說話，透過司機拉開的車門坐進後座。
刺玫緊隨其後，默默落座。
車門關上的瞬間，車內陷入一片與外界隔絕的沉悶。
司機發動車子，平穩地匯入凌晨稀疏的車流。
車窗外的城市燈火寥落，高樓像沉默的巨人矗立在夜色中。
溫羽凡靠在椅背上，閉著眼，看似在閉目養神，實則腦中仍在反覆咀嚼「陳墨死了」這四個字。
幾個小時前，小張帶著哭腔說出這句話時，他以為自己在做夢，或者聽錯了。
那個總是笑得雲淡風輕。衣袂飄飄，彷彿天下事皆可一笑置之的人……怎麼可能死了？
車子沿著長安街一路向西，穿過空曠的天安門廣場，拐進一條兩側種滿國槐的寬闊林蔭道。
晨霧隱隱浮起，將遠處建築的輪廓都洇得模糊。
溫羽凡睜開眼，望向窗外。
這條路，他來過不止一次。
每次來，都是陳家有人接，陳家有人送。
唯獨這一次，總有一絲說不清道不明的感覺始終徘徊不去。
車子駛入熟悉的衚衕，老槐樹的枝葉在晨光中顯得凝重，連風穿過葉隙的聲音都帶著壓抑的沙啞。
陳家大宅那兩扇朱漆大門並未像上次溫羽凡夜訪時那樣敞開，而是緊緊閉著，只留下側門微微虛掩，透出一絲昏黃的光。
門楣上「陳府」的篆字，在廊下燈籠的映照下，竟顯出幾分沉寂與蕭瑟。
車剛停穩，一個身影已從側門快步迎了出來。
是老管家。
他看起來比上次見時更蒼老了些，脊背依舊挺直，但眼底佈滿血絲，面容憔悴，彷彿一夜之間又老了十歲。
他走到車前，親自拉開溫羽凡這邊的車門，動作標準依舊，只是雙手有著極細微的顫抖。
「溫先生。」老管家的聲音沙啞，透著徹骨的倦意與哀傷，「家主和諸位長輩都在等候。靈堂……已佈置好了，請您隨我來。」
溫羽凡下車，看了老管家一眼，沒有問「他到底怎麼了」這種問題。
。說會必未也刻此了道知，道知必未家管老，道知他
」。吧路帶「：沉低音嗓，頭點了點是只他
。後凡羽溫在跟地默沉玫刺，路引側家管老
。去走深院宅朝，路板石青的深幽更條一著沿，壁照過繞是而，道甬的廳正往通條那次上走有沒們他
。暈的白慘下投，晃微微籠燈白素的換新下廊，過拂風晨
。輕極得放都吸呼連，垂低目，立肅首垂，服素著皆，男論無，人下的見遇途沿
。氣過不人得，裹包絮棉重厚的見不看層一被彿彷，宅大家陳個整
。半大了噬吞寂死這被都乎似，聲步腳。聲風。聲鳴鳥
。步腳了下停前落院的靜僻對相一在於終凡羽溫，落院進幾過繞，門亮月道數過穿
。清悽著中雅素，圈花和聯輓的黃。白多許著掛面裡，開門院
。息氣冷冰的本亡死於屬。的沉深更種一及以，味氣餘殘的後燒燃錢紙。香檀著漫瀰中氣空
。堂靈是裡這
」……您請，生先溫「：躬微微，步停旁門院在家管老
。檻門了過腳抬經已，完說他等有沒凡羽溫
。後其隨玫刺
。空撤部全經已設陳的本原，大很間空，房正在設堂靈
。」啊了來，兄溫「句說，來出走裡片照從會就秒一下彿彷，揚飛采神，展舒眼眉，照活生的灑隨得笑。衫襯白著穿他張一是而，像重莊種那的見常是不——像的墨陳著掛間中，幔黑布白，堂靈的潔簡座一了設，置位的口門對正
。聯輓的類之」古千XX「著寫上帶緞，玫白素，籃花的獻敬客賓著放擺，側兩片照
。臺靈的單床白潔著鋪張一是，方下像
。木棺有沒，上臺靈
。著躺靜靜樣那就墨陳
。揚張不，落利，約簡——格風的歡喜會他是出得看但，衫長白素的穿常日是不然雖，式款新的過見沒凡羽溫是，裝西灰深的究考裁剪著穿他
。故如舊依海劉的飛斜，不一，過理梳心被乎似髮頭的他
。子樣的時鞘劍劍古音玄過次數無他像就，明分節指，長修指手，部腹在放疊手雙的他
。意笑的和溫一著帶還彿彷至甚，生如面，眼著閉他
。詳安此如就本，子樣的時死墨陳，說者或，好極藝手的師妝化
。神的笑非笑似。的貫一起帶，睛眼開睜會時隨，憩小裡那在，了累太是像就來起看他
。聞可針落得靜，裡堂靈個整
。上團的側旁臺靈在坐婕夢朱
。裡那在靠倚殼軀副一剩只，氣力有所了乾被是像人個整，堪不腫紅眶眼，覆覆反反，溼又涸乾痕淚上臉，臉的墨陳著地呆呆是只，絕哀哀有沒也，哭大啕嚎有沒
。來回拽生生，人個這他把想，溫的他把想彿彷，白發得力用節指，上背手的墨陳在搭輕輕手的
。邊婕夢朱在跪遠文陳
。花白小著彆前，裝西小黑的括一是而，打短的落利那穿沒天今子小這
。位溢裡嚨他從續續斷斷聲咽嗚的抑，著地烈劇膀肩，頭著低他
。裡護庇的親父進躲，團一的小很小很己自把想是像又，靠依的一唯住抓像，角的婕夢朱著抓死死他
。了來過不醒也再，親父的他著護又邊一」子崽兔小「他罵邊一。雨遮風擋他替能遠永個那，是可
。者唁弔接迎，堂靈守鎮需他，主家為作，側一另臺靈在站毫陳
