車子駛上環路的時候，刺玫從後視鏡裡看了一眼後座。
溫羽凡靠在椅背上，眼睛閉著，花白的頭髮散落在額前，隨著車身微微晃動。
他的呼吸很沉，很慢，胸膛起伏的幅度極小，像一臺運轉了太久。終於被調到最低功率的機器。
那隻提著白布包裹的手終於鬆開了，包裹擱在他腿上，白布上乾涸的血跡發黑發硬，在車內昏暗的光線裡顯得格外沉默。
刺玫的手指在方向盤上收緊了一下。
她想說什麼，嘴唇動了動，最終只是把車速放得更穩了些，儘量避開路面上的每一個坑窪和接縫。
她在想，先送先生回去休息。
葉家大宅離這裡不遠，四十分鐘車程。
先生這副狀態，無論如何都該先躺下來，處理一下傷口，睡一覺，哪怕只是閉眼歇一會兒也好。
那些傷，左肋的。後心的。還有肉眼看不見的。藏在身體更深處的……都應該好好處理一下。
車子在夜色中平穩行駛，遠處的城市燈火漸漸稠密起來。
刺玫正準備在前方匝道拐彎，駛向葉家大宅的方向……
「去陳府。」
後座傳來一個沙啞的聲音。
刺玫的手頓在方向盤上。
她從後視鏡裡看過去，溫羽凡並沒有睜開眼，嘴唇微微翕動，聲音像是從喉嚨深處碾出來的，乾澀，低沉，卻帶著一種不容商量的篤定。
「先生，您現在……」
「去陳府。」
同樣的三個字，語氣沒有加重，沒有拔高，甚至比剛才更輕了些。
但刺玫聽得出，那輕裡面壓著的東西，比任何怒吼都重。
她沉默了兩秒。
「是。」
方向盤打轉，車子匯入另一條車道，朝城西的方向駛去。
後視鏡裡，溫羽凡依舊閉著眼，沒有任何多餘的動作。
只有他放在腿上的那隻手，極輕極輕地，在那團白布包裹上，按了一下。
車子停在陳府門口時，天際已經泛起了一線魚肚白。
晨光還沒有真正亮起來，天色介於黑夜與黎明之間，灰濛濛的，像一塊洗了太多遍的舊布。
陳府的朱漆大門依舊緊閉，側門虛掩，廊下的素白燈籠在晨風中微微晃動，投下慘白的光暈。
。樣一時來次一第凡羽溫前天五和
。樣一不又
。麼什是的他待等方前道知不，誰是手兇道知不，的死麼怎墨陳道知不，困和慮疑是都心滿，時門扇這進走他前天五
。了道知都他，在現
。門車開拉，座後到繞步快，車了下先玫刺
。拍半了慢時平比作，車了下凡羽溫
。膊胳的他了住扶去過刻立手的玫刺，下一了晃微微，刻一那的直站他
」……生先「
」。事沒「
。事的關無己自與件一說在像，淡平音聲，手的開甩他
。裹包布白團那了起拿上座後從，腰彎他後然
。量重的則規不。的甸甸沉種一有裡手在，僵得變後涸乾，半大了浸被經已布白
。話說有沒，狀形的裹包那眼一了看玫刺
。府陳了進走，門側過穿，後凡羽溫在跟默默是只
。了靜安更前天五比，府陳的晨清
。天五
。）天六（多有天五了去過經已，晚夜個那的斃暴墨陳離距
。西東的默沉更。沉深更種一了磨打間時被經已，潰崩和愕驚的妣考喪如。的初最種那上臉但，立肅首垂，服素著舊依們人下
。了來出不哭經已為因是而，了傷悲不為因是不——流再不也淚眼，腫紅再不眶眼
。塌坍的聲無。的發舊的過用墨陳件一被，間瞬的意經不個某。裡夜深在爾偶和，木麻的般走行。的茫空種一下剩只
。掃人沒，層一了積葉落，裡落院的過經途沿
。喃呢聲低在人有像，聲沙沙的碎細出發上板石青在，葉枯片幾起帶，過吹風晨
。力有而晰清音聲的上板石青在踩，穩沉步腳的凡羽溫
。水死潭這了進投子石顆一像，現出的他
：抖的抑著帶裡音聲，頭了下低地能本是乎幾，驟孔瞳後然，瞬一了愣人下的他見看先最
」……生先溫……溫「
。去走向方的堂靈朝直徑，視斜不目，應有沒他
。清悽加更得顯中晨在圈花和聯輓的黃。白，著開舊依門院的堂靈，落院進幾過繞，門亮月道數過穿
。息氣的退後要想能本人讓。的膩甜。的冷冰種一是而，臭腐是不——道味的本亡死於屬。的重更種一及以，味氣餘殘的後燒燃錢紙。香檀著漫瀰裡氣空
。檻門過凡羽溫
。活鮮舊依容笑的墨陳上像，素籃花，幔黑布白，同相致大前天五和設陳的裡堂靈
。同不一有但
。櫃冰個一了多，置位的臺靈
。熱悶的髓骨深種那住不擋也，調空了開裡堂靈便即，騰蒸氣暑，城京的月七
。放久法無本，裡氣天的樣這在的墨陳
。聲嗡嗡的微細出發，著轉運地沉低，殼外屬金的灰銀通，的製特是櫃冰
。流緩緩，霧白的薄薄凝氣冷，下蓋櫃的明
。面裡在躺就墨陳
。意笑的和溫一著帶還彿彷，生如面，眼著閉，容面的詳安樣那是還，裝西灰深的究考裁剪那是還
。片照舊的了褪張一像，了糊模些有得顯廓的他，霧白的結凝中櫃和，蓋櫃的明層那著隔是只
。了天五
。視俯，頭低，前櫃冰在站凡羽溫
。跡痕的下留地點一點一，上軀的機生有沒經已這在間時過不抵也，好再藝手的師妝化，了淡也的，些一了白蒼更前天五比來起看臉的墨陳，氣霧的冷冰層那著隔
。著看麼這就他
。久很了看
。麼什查檢視靈用在，樣那前天五像又他為以，後他在站玫刺到久
。了錯但
。視靈開有沒凡羽溫
。著看是只他
。度弧的笑非笑似。的代時個一於屬。的留殘角那著看，睛眼的著閉雙那著看，臉的墨陳著看
——面畫數無過閃裡海腦
。狸狐老如詐狡，探試句一，茶杯一，見初店酒大城京
。有沒都思意的忙幫點半，聊閒茶品方後在他，上灘石黑島冰
。平鋪路把邊一他損邊一後然，煩麻有所決解話電個一，時北著不找得罵孃母丈被
」。走多得可子孩家兩們咱後以，溫老「：睛眼眨他衝，婕夢朱著攬，衫長白素，上禮婚飛鴻姜
」。去過人排安我，單簡兒事這，兄溫「
」。著等，辦能就辦能說我，溫老「
」……去出傳是要這，門出趕孃母丈被師宗修堂堂「
」……了好當得可你，父師的兒遠，凡羽溫「
……
。的晰清是還音聲可，了糊模些有經已面畫，影電片膠的舊老部一像，放播地幀一幀一裡子腦他在，憶記的度溫著帶。的活鮮些那，面畫些那，音聲些那
。上頭骨在刻像都字個一每到晰清
。下一了滾結的凡羽溫
。哭有沒他
。來出不流卻，燒面裡在西東麼什有是像，疼發得乾睛眼的他
。腰下彎，地緩緩是只他
。式儀個一完在是像，重鄭很，慢很作
。裡桌供的上臺靈方前櫃冰了在放，地穩穩。地輕輕，裹包布白團那中手將他
。西東的裹包面裡了出，些一了開展布白
。顱頭顆一
。顱頭的淵長殷
。暗灰的空片一下剩只，采神的有所了去失，著闔半刻此睛眼的明清常異經曾雙那，窩眼的陷深，容面的瘦消黃蠟
。麼什些說要想還，刻一後最的前死臨在是像，著張微微
。墨陳朝面——向方的櫃冰朝面它讓，正擺它將凡羽溫
