晨光剛透窗紙，我已坐在書案前。昨日列下的三列名單攤在面前，筆尖蘸墨，在“待查”一欄又添了一行字。那處臨街鋪屋的租契昨夜被我重新調出，牙行壓價時慣用的暗記果然出現在收據邊角——不是尋常買賣，是衝著侯府來的試探。
我將契紙摺好，放入匣中，喚來僕婦：“各莊子上的管事這幾日都盯緊些，凡有外人問產、議價，不論高低，先回我。”她應聲退下，腳步輕而穩。我不再多言，只把匣子鎖進箱底，袖口纏枝紋隨著動作微微拂動。
正院外傳來馬蹄聲，不疾不徐，卻與往日不同。我起身走到廊下，見門房匆匆穿過庭院，手裡捧著個朱漆托盤。盤上擱著一隻青緞禮盒，繫著明黃絲絛。
“是太子府送來的。”他低聲稟報，“說是祭祀大典餘下的香燭，特賜侯爺沾福。”
我盯著那抹明黃，未接話。宮中賞物從不走私門，這一趟“恩賞”，來得蹊蹺。
半個時辰後，又有訪客。一名文士立於垂花門外，自稱三皇子幕僚，攜詩帖求見蘇振庭，邀其赴西園雅集，共論新政利弊。門房照例回稱侯爺抱恙，不便見客。那人也不糾纏，只留下名帖便走了。
我在後院聽罷通報，轉身即遣人去父親書房：“閉門謝客，無詔不得迎任何來使。各院通道嚴守規矩，外院訊息不得入內宅一步。”
傍晚顧晏之歸府，披甲未卸盡便先來了我居處。他眉宇間有倦色，眼神卻清明。“聽說今日兩撥人登門？”他問。
我點頭，將禮盒與名帖遞給他看。他只掃了一眼，便放下。“不是衝你父親來的。”他說，“是衝我們。”
夜裡我去書房送茶，父親獨自坐在燈下，手中捏著幾張名帖，指節泛白。燭火映著他兩鬢的灰白，額上皺紋比前幾日深了。他抬頭看我，聲音低啞：“本想安安穩穩過這幾年，誰料風浪偏要逼上門。”
我沒有立刻答話，只將熱茶放在案邊，又替他撥了撥燈芯。
“他們要的不是你赴宴，也不是你一句表態。”我說，“是要你開口，要你露怯，要你亂步子。”
他苦笑了一下：“可若一直不應，反倒像是……心虛。”
“那就別應。”顧晏之的聲音從門口傳來。他站在簾外，未進門，只道：“軍中賬目已重擬，輪防也換了人。只要邊關穩，京中就翻不起大浪。”
父親看著他，許久，點了點頭。
我趁勢道：“父親不如稱病臥床，府中事務暫交明軒代管。您只需躺著，一句話不說，便是最好的回應。”
燭火跳了跳，照見父親臉上一絲鬆動。
“也好。”他終於說，“我也確實……有些累了。”
我扶他起身，送至臥房門口。他進去前回頭看了我一眼，那一眼裡有許多沒說出口的話。我沒有追問，只輕輕帶上了門。
回房途中，顧晏之跟了上來。我們並肩走著，腳步落在青磚上，極輕。
“你覺得能拖多久？”他忽然問。
“不重要。”我說，“只要他們還沒撕破臉，我們就不能先亂陣腳。”
他沒再說話，只是把手按在劍柄上，指節緩緩收緊。
我回到房中，吹熄了燈。窗外月光斜照進來，落在桌角那張空白紙上。我拿起筆，又落下三個名字：一個在“可用”，兩個在“隔絕”。筆尖停住，墨跡在紙上暈開一小團。
遠處更鼓敲過三聲，風從簷下穿過，吹得窗紙微響。我坐著沒動，手邊是未鎖回的箱子，裡面靜靜躺著母親留下的名錄。
