天啟十二年春，京郊莊子至京城東門官道。
馬車輪子陷進泥裡一次，趕車的僕從罵了句髒話，甩了兩鞭。李慕辭沒吭聲，只在顛簸時扶了下膝上的包袱。布包邊角磨得發毛，裡面裹著一方舊繡帕，帕子上繡了半枝蘭草，顏色早褪成了灰綠。
她十七歲，個子不算高，但坐得直，肩不塌腰不軟。頭髮用一根素銀簪子挽住，耳上無環，腕間無鐲。臉上沒什麼血色，嘴唇偏淡，可眼神清亮，看人時不躲不閃。
她是李家嫡長女，七歲那年娘走了，沒幾天就被送到莊子上養著。這一待就是十年。如今一紙家書叫她回府，連個由頭都沒寫清楚，就四個字：即日歸府。
車外有人議論。
路人甲：“ 聽說李侍郎那個扔在莊子的閨女要回來了”
路人乙：“ 可不是嘛，王姨娘當家這些年，正經女兒倒像外人”
路人甲：“ 哎喲，你還替她抱不平？人家怕是連自己爹長啥樣都不記得嘍”
李慕辭聽著，手指在包袱邊緣輕輕劃了一圈。她沒點頭也沒搖頭，只是把包袱往懷裡收了收。
快進城時，路邊一群孩子追著馬車跑，有個小胖娃指著她喊
小孩子：“ 怪小姐來啦！住在田裡吃泥巴的”
車簾猛地掀開。
她就坐在那兒，臉朝外，目光掃過去，聲音不高不低
李慕辭：“ 我叫李慕辭。名字帶辭，是辭舊迎新的辭，不是痴傻的痴。記住了”
小孩愣住，後頭大人趕緊把娃往後拽。人群安靜了幾息，再沒人出聲。
申時一刻，馬車停在李府西角門。
門沒開正門，只開了側邊的小門，門口站著個穿青布衫的老嬤嬤，五十上下，脖子前伸像只老母雞。她瞅著馬車，嘴裡嘀咕
周婆子：“ 還擺什麼架子，能回來就不錯了”
李慕辭剛踩下踏板，那老婆子就攔上來，手直接搭在她胳膊上，力氣不小
周婆子：“ 慢點下，別摔了我們府上的地”
李慕辭沒甩開，也沒笑，只低頭看那隻手。指甲縫裡黑乎乎的，袖口還沾著點油漬。
她抬眼
李慕辭：“ 您是哪位”
周婆子：“ 我是管角門進出的周婆子”
老婆子嗓門大
周婆子：“ 往後你在這院裡走動，都得經我這兒報備。別以為你是小姐就能橫著走”
李慕辭點點頭
李慕辭：“ 辛苦您了”
。路開讓，聲一哼冷。熱不冷不，的似頭石塊跟人這果結，火發激想本，噎一子婆周
。聲步腳來傳向方院主
。了來氏王
。步半方後斜在站頭著低，穿，臉蛋鵝，歲六五十，娘姑小個著跟後。眼晃釵金上頭，狐白圈一著鑲口領，子褙金織香秋一穿
。婉李，妹庶個那是這——了來出認辭慕李
提一上往角，定站氏王
”門開麼怎了忘都點差，姐小嫡過往送來迎沒年幾十，啊門大這們咱。苦辛路一這，了到算可 “：氏王
平氣語，著看辭慕李
”晚算不就，在還基要只。鋪重能了塌檻門，以可了鏽生軸門 “：辭慕李
開展舒又，瞬半了僵容笑氏王
”面是就話說，的書過讀是底到你。呢是得說 “：氏王
開讓側，完說
”遲不見拜再兒明，了好置安。接迎為代我讓，著忙房書在爹你，吧來進 “：氏王
。走裡往過越，首頷辭慕李
句了說聲輕然忽娘姑那，時過走等。掃在直一餘角眼可，頭抬沒直一婉李
”淨素好得穿姐姐 “：婉李
笑一頭回，頓微步腳辭慕李
”學會然自，了久住等。究講多麼那沒，方地下鄉 “：辭慕李
。步半了後往，抿婉李
。水接盆瓦個了擺上地，雨簷屋。面撲氣一，去進門推。差採，間之牆高堵兩在夾，遠院主離，北西府在院小角西
。響啦嘩吹一風，了糊紙拿，個了破紙窗。斑黴有下底，角一開掀，黃泛子褥，的舊是床
囔嘟個一中其，撂一上地往子箱把，頭丫使個兩是的李行送
”德積上祖是就來回能，酸寒嫌莫娘姑 “：葉桃
問而反，氣生沒辭慕李
