我合上冊子，指尖在封皮上停了片刻。
春桃站在桌邊，手裡還拿著那碗粥，臉色沒緩過來。她知道我從不吃甜，更不會讓人擅自改我的飲食。這碗里加了紅糖，不是疏忽，是試探。廚房的人早被收服了。
“去把林嬤嬤叫來。”我說，“別走正門，讓她從西角門進來，穿夾道到西廂房。”
春桃點頭，放了碗就往外走。我聽見她腳步輕快，但臨出門前頓了一下，像是在聽院外有沒有動靜。等她走了，屋裡一下子靜下來。
我起身走到櫃子前，拉開最底層的抽屜。那裡藏著一本舊冊子，紙頁發黃，是我出嫁前記事用的。現在它還是空的，但很快就不會了。
沒過多久，春桃回來了，身後跟著林嬤嬤。老人穿著灰青布裙，頭上包著素帕，背比以前更彎了些。她在門口站住，眼睛一紅，就要跪下。
我上前一步扶住她胳膊：“別這樣，現在不是講禮的時候。”
她抬頭看我，眼角皺紋堆在一起：“小姐……三年了，你瘦了。”
我沒說話，只讓她坐下。春桃守在門外望風，我把西廂房的門關緊。
“我想知道娘走之前的事。”我開口，聲音壓得很低，“一點一點說，想到什麼說什麼。”
林嬤嬤的手抖了一下。她低頭看著自己的手，好一會兒才開口：“夫人病倒是在您出嫁後第二年春天。起初只是咳嗽，夜裡睡不安穩。後來咳得厲害了，痰裡帶血。”
我盯著她臉上的每一道神情。
“我去請太醫署的人，周氏攔在門口，說‘內宅小事，不必驚動宮裡’。後來來了個民間郎中，說是體虛受寒，開了些補藥。可夫人的病一天重過一天。”
她說著，聲音越來越輕：“最後三天，夫人已經起不來床。我端藥進去，發現煎藥的小丫鬟換了人，是榮安堂撥來的。我問她們火候，她們說按新方子，要熬足兩個時辰。可那藥端上來顏色發黑，氣味也不對。”
我手指收緊。
“我偷偷留了一點藥渣，想找機會查。可第二天早上，藥罐被人砸了，連碎片都清走了。當天下午，夫人就……去了。”
屋裡安靜得能聽見呼吸聲。
“她走的時候，閉著眼，手是涼的。我喊她，她沒應。我摸到她枕頭底下有張紙條，只有三個字——‘別信藥’。”
我喉嚨發緊。
“我燒了那張紙。怕惹禍，也怕您在外頭知道了撐不住。可這三年，我夜裡總夢見夫人坐起來問我，為什麼不救她。”
林嬤嬤說著，眼淚掉了下來，落在膝蓋上。
我沒有哭。心口像被什麼東西堵住，壓得喘不過氣，但我不能亂。現在還不是時候。
“周氏有沒有參與煎藥？”
“沒有親自來。但她派了兩個貼身丫鬟輪流守在藥爐邊，連倒藥水的人都換了。還有……”她猶豫了一下，“夫人臨終那天，本來排班的太醫正好輪休，沒人頂上。這事太巧。”
我記下了。
“沈玉瑤呢？她那時候做什麼？”
“她常去榮安堂，捧茶遞水，裝孝順。府里人都說，二小姐懂事，比嫡姐貼心。周氏趁機向老爺提議，把原本給您備下的冬衣料子給了她，說是‘錦凝遠嫁，用不上這些了’。”
我冷笑一聲。
”？呢來後“
”。鞋繡金了添還，新做錦雲匹兩了得瑤玉沈，說聽就頭轉可。錢沒上賬說推被都，要去次幾我。發不著拖都子銀例月連來後再。’用著省，在不娘姑‘說，例炭的院暉凝了減是先。饋中管始開氏周，近將期婚您來後“
。分一冷裡心我，句一說
”。了棄被經已您當都人人，去出傳話這。’心份一盡姐姐替願也，出庶雖小‘說，長嫡起問人別。旁位主在坐，會茶婦貴加參去府侯表代瑤玉沈讓，初年年今“
。眼上閉慢慢我
。去抹筆一府侯寧永從，人個這我把要是，堪難我讓想是只不們，年幾這來原
