馬車輪軸碾過府門前的石道，發出沉悶的聲響。我掀開車簾一角，晨光斜照在永寧侯府的匾額上，銅釘門環泛著冷色。昨夜宮宴的燈火早已熄去，而人心的較量，才剛剛開始。
回到凝暉院時天光未亮透，簷下燈籠還掛著薄霧。我脫下披風，交給守候的丫鬟，指尖觸到袖口那處茶漬——已經幹了，留下一圈淡淡的印痕。我不言語，只命人燒水淨面，換上家常素緞衣裙。鏡中人眉目如常，眼底卻比三年前多了一層靜水般的沉定。
梳洗畢，案上已擺好早間送來的信件。大多是些節禮單子、舊友問候，我一一翻過，直到看見一封火漆封口的信。封泥是南疆特有的赤砂土調變，印著將軍府側室院的暗紋。筆跡張揚，字角挑得高，一看便知來者不善。
我拆開信紙，慢慢讀完。
柳姨娘的字句像裹了蜜的針，表面客氣，實則句句扎人。她說近來顧老夫人身子康健，日日召她侍膳；說她所出庶子聰慧伶俐，已被抱至祖母膝前教習騎射；更提到將軍府中饋事務暫由她代管，因“主母久不在府，諸事需有人擔待”。末尾還添了一句：“姐姐遠在京中，想必也聽聞這些喜事，定然欣慰。”
我放下信，指尖在紙邊輕輕一撫，將褶皺壓平。
窗外天光漸明，院子裡傳來掃地的聲音。我起身走到窗前，見小丫鬟正把昨日落下的梅瓣掃成一堆。那樹梅開得久了，枝頭只剩零星幾朵，風吹過時，一片花瓣飄下來，落在她腳邊。
我回身坐下，命人取來素箋與墨硯。硯臺是母親留下的青石硯，磨開時聲音輕而穩。我蘸墨提筆，先靜坐片刻，想起離京前那一夜，母親握著我的手說：“你是嫡女，不必爭一時長短。守住本分，便是最鋒利的刀。”
於是我也以家常語氣落筆。
先謝她告知將軍府近況，稱其辛勞持家，必得長輩看重。接著寫道：“聞令郎天資出眾，能得祖母親授騎射，實乃家門之幸。只是依《大靖宗法》，側室之子未奉詔冊，不得入族譜正支；主母尚在，中饋之權豈容僭越？想必姐姐通曉禮制，必不至於誤了孩子前程。”
寫到這裡，我略停筆，吹了吹未乾的墨跡。
又補了一句：“南疆溼熱，宜慎用香料。前年我見一婢誤燃沉麝，致整院頭昏，後查系香中摻有迷心草。望姐姐多加留意，莫讓瑣事擾了清寧。”
最後一句看似關切，實則點破她曾借香料擾亂主院的舊事。當年我在將軍府時，她曾在燻爐里加藥，讓我夜間心悸難眠。此事無憑無據，如今我也不提追究，只輕輕一筆帶過，叫她自己心裡明白。
信寫完，我吹乾紙面，摺好入封，親自壓上火漆。印的是我隨嫁的私印，一朵半開的梅，底下刻著“蘇氏錦凝”四字。
“送去驛站。”我對守候的丫鬟說，“走軍報通道，勿與他信混雜。”
她應聲退下。
我起身走出房門，院中梅樹下，小丫鬟已將落花攏起，準備裝進竹簍。我走近幾步，伸手撥了撥枝條，見有兩根細枝交錯生長，遮住了主幹陽光。
“剪了吧。”我說，“留主枝，去旁杈。”
她點頭，取來剪子，咔嚓一聲，斷枝落地。
次日清晨，同一丫鬟低頭進來，聲音壓得極低：“南疆來訊，柳姨娘昨夜讀信後摔了茶盞，兩日未出房門。”
我沒有抬頭，正坐在廊下翻看新送來的採買清單。炭火之爭後，周氏雖未再動手腳，但各房供給仍需每日核對。我手指劃過一行行數目，聽見她說完，只輕輕“嗯”了一聲。
“還要回話嗎？”她問。
“不必。”我合上賬冊，抬眼看向院子。
昨夜下了點小雨，地面溼潤，牆角那株忍冬藤爬得更高了，纏住半截舊木架。我站起身，拍了拍裙角並不存在的灰塵。
“你去告訴驛站那邊，今後凡自南疆來的私信，一律先送至我手中。軍務文書照常遞公房，不得延誤。”
她應下，轉身欲走。
我又叫住她：“換一盞新茶來，就用我房裡那套白瓷的。”
她去了。
。了走飛膀翅稜撲，步幾了跳上脊屋在，子雀的家哪是知不，鳴鳥聲幾來傳遠。氣清的後雨著帶，來進吹外院從風。來送茶等，原在坐我
。直平線，展舒心眉，子影的糊模我出映面瓷。喝著急沒，上几小的邊手在放，過接我。好正度溫時來上端茶
。了來回廝小的息訊遞傳責負是，響輕聲步腳頭外，時這
”。復修法無，痕裂有皆，件二十共，套一茶的回退中院娘姨柳是說，執回封一來轉剛站驛，姐小“：道躬，口門院在站他
。沒我
”？理麼怎“
”。置例按，了壞西東說就，起問人有來將若。’檔歸舊‘明註，庫記登“：說，想了想我
。下退，下記他
。口一了喝於終，杯茶起端我
。甘回一起泛間，後去下嚥，微有中淡清，霧雲的貢新年今是茶
。定穩而慢緩，下一又，下一，音聲的更打來傳外院
。號句的完寫未道一像，著橫斜斜，梗葉的留殘底杯見看，子杯下放我
。上檻門了到移
