夜風穿過侯府迴廊，吹得簷下燈籠微微晃動。我坐在燈前，指尖還殘留著方才撕碎紙張的毛糙感。那封家書草稿已化作幾片碎屑，混在銅盆裡的灰燼中，看不出原樣。炭火將熄未熄，映著窗紙泛出昏黃的光。
外院傳來急促的腳步聲，由遠及近，在院門口停住。貼身丫鬟低聲說了幾句，門被推開一條縫，她閃身進來，神色緊繃。
“將軍府那邊傳了訊息。”她聲音壓得極低，“宮裡派了人去宣旨，說南疆軍中糧草排程不力，士卒挨餓受凍，主官顧晏之即刻停職待勘。”
我抬眼看向她，手指在桌沿輕輕一頓。
“聖旨是今日下的？”
“昨夜就到了屬官手裡，今早才正式遞進府門。聽說朝堂上有人當眾彈劾，言辭激烈，連戶部都牽扯進去。皇帝當場震怒，責令徹查。”
我沒有應聲。屋內一時安靜下來，只聽得見燭芯偶爾爆響一聲。我低頭看著自己放在膝上的手，指甲修剪得整齊乾淨，無一處破損。三年前他送我歸寧時，也曾這樣站在將軍府門前，身後跟著一隊親兵，盔甲鋥亮，馬蹄踏地如雷。那時誰會想到，不過數載光陰，他竟會因一口飯食、一車粗糧，被推上風口浪尖。
“可有說是誰上的本？”
“沒提名字，只說是匿名奏摺。但聽府裡當差的人講，李尚書今日在朝中站得靠前，話也說得重。”
我默然片刻，起身走到妝臺前，取了一支素銀簪子別進發間。這是他母親當年給我的見面禮，樣式簡樸，卻一直留著。我不為念舊，只為記得那些年我在將軍府的日子——不是主母，也不是客人，像一根釘子，牢牢釘在那個位置上，動不得，也拔不出。
“你再去一趟外院，若有新訊息，立刻來回我。”
丫鬟點頭退下。我重新坐回燈前，望著那盆尚未冷卻的灰燼。沈玉瑤這幾日格外安靜，既不來請安，也不走動，像是突然學會了收斂。可越是這般，我心裡越不得安寧。她不是個能忍的人，從前爭一碗燕窩都要鬧到父親面前，如今母親被禁足，她反倒沉得住氣，實在反常。
我喚人換了新茶，又讓廚房備些點心送去正房。父親這幾日胃口不好，我不能在這個時候讓他察覺異樣。做完這些，我才回到自己院中，命人關了院門，不再見客。
天色漸暗，街上傳來巡更的梆子聲。我倚在窗邊，看見遠處將軍府的方向燈火通明，隱約有車馬進出。那是他的屬官在奔走聯絡，或是整理文書準備呈報。他此刻想必也在燈下翻看軍報，一頁頁核對押運記錄，想找出哪裡出了岔子。可問題不在賬上，而在人心。
第二日清晨，我照例起身梳洗。鏡中人面色平靜，眉眼間不見波瀾。我穿上一件藕荷色褙子，外罩青緞披風，去了父親書房。
他正在看一份摺子，眉頭鎖得極深。聽見我進來，抬頭看了我一眼，又低下頭去。
“你來了。”
“女兒聽說朝中出了事，特來問問父親可需要幫忙。”
他放下摺子，嘆了口氣：“你是他夫人，這事避不開。但眼下查案未啟，證據未現，誰都說不清是非。你只需守好門戶，莫讓外人借題發揮便是。”
我點頭稱是，沒有多言。
走出書房時，陽光斜照在石階上，照出一道長長的影子。我停下腳步，回頭看了一眼父親緊閉的門。他知道的，一定比我多。可他不說，說明尚無定論，或是牽連太廣，不便輕動。
回院途中，丫鬟匆匆追上來，在我耳邊低語：“將軍府昨夜派人往南疆送信，被攔下了。宮裡下了令，所有與邊關相關的文書，未經許可不得外傳。”
我腳步微頓。
這是要斷了他的耳目。
當晚，我獨自坐在堂前，聽著遠處傳來的更鼓聲。三更剛過，門外又響起輕微叩擊。丫鬟開門後，遞進來一封密箋。
我展開一看，字跡陌生，內容簡短：
“糧非虛耗，道有阻隔。主不知因，禍將及身。”
沒有署名，也沒有落款。
。跡痕的淡淡點一下留，上口袖的我在落，起飄燼灰。盆銅落後最，黑焦、曲捲點點一它著看，火燭近湊條紙把我
”。去回你送我，留願不若你，寒苦境邊“：說他。息無聲無去上踩蹄馬，氈白的厚厚了鋪上地，雪著下也天那。景的帳我接外營軍在他，日冬前年三起想然忽，灰點那著盯我
”。歸是便此來，妻你是我“：說我
