晨光漫過窗欞時，我正坐在妝臺前。銅鏡映出一張素淨的臉，髮髻只鬆鬆挽起，一支銀簪斜插其間。昨夜那張未曾拆封的紅箋還壓在抽屜底層，指尖碰過紙角，涼而硬。
門外傳來腳步聲，穩重不急，停在院中。
他來了。
顧晏之站在垂花門下，披著早朝後的風塵，衣襟上沾著宮道細灰。他沒說話，只朝我點了點頭，便徑直走入廳堂。我知道他是為何而來——昨日他入宮覆命，皇帝親聆南疆案情，又聽他陳明我在內宅整頓、協助舉證之事，聖心震動。
不多時，禮部官員到了。
八抬大轎落定侯府門前，黃綢鋪地，青煙繚繞。為首的官員捧著明黃卷軸，立於正廳中央，朗聲宣旨：“奉天承運，皇帝詔曰：南疆將軍顧晏之忠勇可嘉，永寧侯府嫡女蘇錦凝智略兼備，夫妻同心，匡扶社稷。朕感其才德，特賜重辦婚典，由內務府督辦儀制，擇吉日行禮，以彰佳偶典範，欽此。”
滿院寂靜。
我起身接旨，雙手微顫，卻穩穩托住聖卷。黃絹沉甸甸的，壓在臂彎裡，像是一場遲來的認可。外頭已有百姓圍聚，孩童擠在牆根下踮腳張望，婦人們低聲議論：“聽說是皇上親自點的名，要補一場風光大婚。”“可不是？三年前遠嫁時冷冷清清，如今竟驚動天子。”
顧晏之站在我身側，目光低垂，落在那捲聖旨邊緣。他忽然開口：“臣謝陛下隆恩。但此婚非為榮寵，實為正名。請準臣一請——明日吉時，願親迎於侯府門前。”
官員略一遲疑，隨即頷首：“將軍所請，已錄呈御前，陛下允了。”
他這才抬頭，看向我。
那一眼，沒有多餘言語，卻比千言萬語更沉。
午後的陽光斜照進庭院，內務府的人已開始丈量門戶，商議綵棚位置。鳳輿從宮中調出，金漆雕龍，帷帳用的是皇后曾用的雲霞緞。禮單張貼在街口，列著金冊、玉佩、雙喜如意，件件逾制。京中貴眷紛紛遣人送賀禮，連平日閉門不出的老夫人也差了嬤嬤來問時辰。
我坐在梅香院裡，聽著外頭喧鬧，心裡反倒靜了下來。
春桃若在，定會笑說：“小姐這回真是揚眉吐氣了。”可如今身邊無人多嘴，也不需誰替我說話。我自己走出來的路，自己守住的家，如今連皇權都肯為之加冕。
傍晚時分，他又來了。
這次換了常服，褪去鎧甲與朝袍的沉重，整個人顯得鬆了些。他在院外站了片刻，才抬手輕叩門扉。我開門時，他已跪在階下。
雙手捧著那支銀簪。
“當日你出嫁，我未親迎；三年冷待，未曾溫言。今日聖旨在上，賓客盈門，但我只想問你一人——”他聲音低，卻不容錯辨，“你可願再嫁我一次？”
我沒有立刻去接。
而是蹲下身，與他平視。“我不是再嫁你。”我說，“是從今往後，日日都做你的妻。你若記得這話，這支簪，我就戴回去。”
他點頭，將簪子遞到我手中。
我接過，對著月光看了看。素面無紋，唯有尾端刻著一個“顧”字，深淺依舊。然後我抬手，重新綰入髮髻，動作很慢，像是要把這些年錯過的光陰都補進去。
他望著我，眼角有細微的紋路動了動。
起身時，他拉我站定，掌心貼在我後頸處，溫熱而堅定。“明日，我會站在門口，等你出來。”他說，“不再讓你一個人走完這條路。”
我嗯了一聲。
他沒有留宿主院，而是去了西廂。臨走前回頭看了我一眼，似有話說，終究沒出口。我關上門，聽見他腳步漸遠，踏在青石小徑上，一聲一聲，踏實得很。
夜裡風輕，窗外燈火通明。侯府上下忙碌未歇，執事穿梭，箱籠搬運，繡娘趕製婚服，樂師核對曲譜。街巷掛起了紅綢，連鄰家小兒都在模仿吹打樂的樣子，咿咿呀呀地唱著喜歌。
。前鏡在放輕輕是而，它起收再不我，次一這”。覽呈後誤無結人事當待，道一書婚賜擬“：初如晰清楷小筆硃，開展次再我，在還箋紅張那。層上最啟開，匣妝出取我
。簪銀支那著映也，火燭著映鏡銅
。尾簪的間髮著挲直一卻尖指，佈擺們任我。敬恭履步，帔霞冠著捧，來進婢名兩著帶嬤嬤頭梳。走人有已中院，亮大未還天，晨清日二第
”。自骨風是卻，堂高登再今如；懂懵，七十過不時嫁出年當“，嘆邊一釵邊一嬤嬤老”。真日今人夫“
。話應沒我
。天的亮漸頭外著看，子鏡過是只
。來而門府座這著朝，印一步一，穩而脆清，上路板石在踏蹄馬見聽我。了發出伍隊親迎是，近及遠由，聲樂鼓來傳遠。燈宮盞一第起掛角簷，白肚魚起泛邊東
。眼耀得紅，頭蓋來捧婢
”！娘新見請，門府至迎親，之晏顧軍將疆南“——傳通聲一外院得聽忽，那剎的緞到尖指，過接手我
