晨光剛透窗紙，我坐在書案前，手中筆未落，墨已幹了一圈。昨夜更鼓三響後的事還壓在心頭，顧晏之披甲離去的背影、那句“我們本不想沾這些事”仍在我耳邊迴盪。他走後我未再點燈，只坐著，聽更漏滴答，等天亮。
今日天色清冷，簷角霜痕未化。我起身推開窗，寒氣撲面，院中掃雪的小廝抬頭看了我一眼，低頭繼續揮帚。一切如常，可我知道，有些東西已經變了。
腳步聲由遠及近，沉穩有力，是顧晏之。他推門進來時肩頭落著薄雪，外袍未脫，眉宇間有倦意，卻比昨夜平靜。他將一卷文書放在我案上，是邊關急報副本，我未拆，只抬眼看他。
“昨夜你問我的話，我想了一夜。”他開口，聲音低而清晰，“你說‘手中無錯，便不必求庇於人’，這話對。”
我點頭，等他下文。
“軍中確有人遞話，說某位皇子有意結交舊部將領，言語間暗示若肯相附，將來必得倚重。”他頓了頓，“我回了封信，只道職責所在，不敢妄言朝局。”
“你做得對。”我說，“一旦開口，便是立場；一有立場，便成靶子。”
他坐下，端起我昨夜溫在爐上的茶，喝了一口，熱意似乎讓他鬆了些。“你也查了家中賬目？”
“今早第一件事。”我將整理好的兩冊賬本推過去，“往來商戶、採買名錄、門客名籍，均已核對三遍。凡有可疑處，皆另標紅籤。若有外人想從這裡入手栽贓，我們得先斷了他們的路。”
他翻看片刻，頷首：“你一向細緻。”
“不是細緻，是不得不細。”我望著窗外漸亮的天光，“我們不爭，但不能讓人把禍引上門來。只要家中清白，賬目乾淨，誰也動不得我們分毫。”
他抬眼看我，目光中有幾分審視，也有幾分釋然。“從前我以為你只是會理家事，如今才知，你是真懂什麼叫自保。”
“三年南疆，不是白過的。”我淡淡道，“婆母苛待也好，柳姨娘挑釁也罷，我忍下來，不是怕，是知道時機未到。如今回到京城，身份不同，處境也不同。我們能做的，就是守好自己這一方地界，不主動涉局，也不給人可乘之機。”
他沉默片刻，忽然伸手，將案上那枚銅鑰輕輕推到我面前。“這東西，是你掌中饋的憑證。如今看來，它不只是管廚房庫房，更是守住門戶的一道鎖。”
我伸手覆上去，冰涼的金屬貼著掌心，不再像初接時那般沉重。“它從來都不是權力的象徵，而是責任。現在這份責任，不止是管飯食用度，更是護一家周全。”
他點頭，起身走到門邊，又停步：“從今日起，府門加巡兩班，所有訪客未得親允，不得入內。若有遞信、送禮者，一律原封退回。”
“我也正有此意。”我應道，“凡涉宮中、皇子、朝臣之事，一概不接、不問、不理。我們不是不想活命，而是要活得明白。”
他嘴角微動，似有笑意，終究沒笑出來，只道：“那就這麼定了。”
屋外傳來腳步聲，是前院小廝來報：府門外有一陌生男子徘徊，自稱是某舊友家僕，託守門人遞進一封無署名的信，還有一方帕子，一角繡著龍紋暗邊，未敢拆看，已原物封存。
我與顧晏之對視一眼。
“帶去庫房，封進鐵匣，鑰匙我親自收。”他下令，語氣未變，卻多了三分冷意，“再查近月所有陌生投帖記錄，若有重複痕跡，立即報我。”
“是。”小廝退下。
我起身走到櫃前，取出昨日謄抄的藥材採購單，指尖撫過紙頁邊緣。“外面風起了。”
“那就關緊門窗。”他站在我身後，聲音沉穩，“我們不迎風，也不避風，只站在這裡，不動。”
我低頭繼續核對單據，筆尖劃過紙面，沙沙作響。陽光照進書房，落在桌角那封未啟的軍糧明細副本上，灰塵在光柱裡浮游，像某種無聲的試探。
院外鈴鐺輕響，是巡更的人走過簷下。風穿過迴廊，吹動門簾一角，露出外頭青石階上新掃的痕跡。
一切如常，可我知道，有人正在看著這座府邸，等著我們邁出一步。
我們不會邁出去，也不會開門。
