第231章 迴歸田園，歲月靜好
馬車駛出城門時，天光才剛透亮。青石板路漸漸被土道取代，車輪碾過枯草與碎石，發出沉悶的聲響。清晏靠在我肩上睡得正熟，小臉貼著我的衣襟，呼吸均勻。顧晏之坐在對面，一手扶著車壁，目光落在窗外起伏的田壟上。他已換下朝服，穿了件素色直裰，袖口微卷，露出手腕上那道舊疤。
三日行程，一路無話。進山前下了場雨，泥路溼滑，車伕吆喝著牲口緩行。清晏中途咳了兩聲，我摸她額頭不燙，便用隨身藥書翻出溫潤方子，取薑絲蜂蜜熬了半碗湯水喂她喝下。夜裡宿在驛站，她蜷在被褥裡發了點汗，次日清晨睜眼時眼珠清亮，指著窗外說有蝴蝶。
別院建在山腰避風處，白牆灰瓦，前後帶院。門前一株老梅去年折了枝，今年卻從斷口旁抽出新芽。我們到時，門未上鎖，推開來吱呀一聲，屋內桌椅蒙塵，但床鋪尚乾爽，想是有人定期打掃。顧晏之放下行李，先去灶間檢視柴火，又提桶到後井打水。我抱著清晏進東廂，將帶來的藍布包袱開啟，取出她的童衣、布偶，還有那本畫滿花草的小冊子。
她醒來後不肯閒著，靸著繡鞋滿院子跑。見牆角堆著荒草，拔腿就要去抓蟲。我喊住她，折了根桃枝當掃帚，教她把落葉攏成堆。她學得認真，小手攥緊枝條，一下一下掃著，額上沁出細汗。我蹲下替她擦臉，她仰頭問我：“娘，咱們以後就住這兒了嗎？”
“嗯。”
“不用再坐馬車了？”
“不坐了。”
她笑了，轉身又撲向籬笆邊的一簇野菊。那天傍晚，顧晏之在屋前空地翻土，鐵鍬切入泥土的聲音規律而沉穩。我站在簷下看他，一身舊袍沾了泥點，袖管高挽，手臂青筋微起。他沒說話，只衝我點了點頭。我回身進屋，淘米煮粥，鍋蓋掀開時熱氣撲面，飯香混著柴火味飄出院子。
清晏背《千字文》是在第三日早上。我讓她坐在堂屋小桌前，攤開書頁，逐句領讀。念不到半頁，她眼睛就飄向窗外。一隻蜻蜓停在窗欞，她伸手去夠，差點打翻茶盞。我沒有責備，起身採了幾片庭院裡的葉子回來，放在書旁。“桃之夭夭，灼灼其華”，我指著院中那棵半開的桃樹，“瞧，這就是‘灼灼其華’。”她轉頭看去，忽然拍手：“像阿孃裙子上的花樣！”
從那日起，我不再拘她端坐。晨間露未散時帶她入園認草，午後果脯佐茶講兩句詩經，傍晚等顧晏之歸家，三人同坐階前看晚霞。他話依舊少，但每回見我們在讀什麼，總會默默聽著。有天夜裡我起夜，發現西廂燈還亮著，推門一看，他正就著燭火刻竹片，刀鋒輕削，一片片打磨成識字牌。第二天清晏醒來，看見桌上整整齊齊擺著二十來塊竹簡，每塊都寫著一個字，筆畫端正，力道勻稱。
第五日午後，一輛馬車停在院外。來的是顧晏之舊部之妻，帶著孩子來探望。她們曾在京中有過一面之緣，如今不過順路拜訪。席間說起京城近況，提到一位曾共宴的老夫人前月病逝，語氣低落。清晏察覺我指尖頓了一下，抬頭看我。我撫了撫她的髮髻，輕聲道：“人雖遠去，情意長存，就像這院中梅樹，去年折枝，今春仍開花。”她似懂非懂地點點頭，低頭繼續啃手中的果脯。
顧晏之起身進了廚房，片刻後端出一碟醃蘿蔔、一碗燉豆，又取來自釀的梅子酒。客人見菜雖簡樸卻熱乎，談笑漸復。臨走時天已薄暮，我們送至院門口。回身時，夕陽正斜照在屋脊上，瓦片泛著暖光。
清晏伏在小木桌前描紅，一筆一劃寫完“家”字，抬頭衝我們笑。我坐在藤椅上縫補她昨日刮破的裙角，針線來回，布紋細密。顧晏之在院中修剪海棠，竹剪開合間，落英簌簌。飯香從灶間溢位，炊煙裊裊升起，融進暮色裡。
