風掠過山脊，飛鳥盤旋而上，羽翼劃破暮色，最終消逝於天光盡頭。
樹梢靜了下來，連葉脈間的餘響也沉入泥土。
京郊別院外的石徑旁，斜陽鋪落，如薄紗覆地，不驚塵，不動草，只將整片林苑染成溫潤的金。
院後緩坡之上，雙冢並立。碑石未刻名諱，唯字痕深斂，石面經年沁露，泛出青灰柔光。
藤蔓自基座攀沿而上，纏住碑角，卻不妨礙其挺立。
野菊從石縫間生出，三兩簇黃白花瓣迎光舒展，蜂蝶穿行其間，翅影輕點花心，又悄然飛去。
青苔覆於碑底，厚而不腐，像是歲月親手蓋下的印信，無聲宣告著安息之地的歸屬。
春桃曾種下的那株西府海棠，如今已亭亭如蓋，枝幹橫斜過墓前，一樹殘花隨晚風零落，半數墜入草叢，半數拂過碑身，像是一場無人見證卻始終如一的祭。
雀鳥棲於枝頭，啄食熟透的小果，鳴聲清脆，不似哀音，倒如家常絮語，在空寂中織出暖意。
遠處，京城輪廓在夕照下清晰可見。城門未閉，街市人影依稀，炊煙自千戶屋頂升起，匯成一道淡灰雲帶，浮於河渠之上。官道車馬緩行，鈴鐺輕響，歸農荷鋤，孩童追狗穿過巷口，笑聲遙遙傳來，撞在山壁又折回耳畔。
護城河波光粼粼，映著天邊最後一抹霞彩，水車緩緩轉動，澆灌著城外連綿田畝。一切皆有序，皆安寧，無烽火，無驚變，亦無須誰再披甲執銳、奔走權門。
鐘樓晚響，一聲，兩聲，三聲，盪開層層暮氣。燈火次第亮起，先是一盞，再是一片，如同星子落地，綴滿人間。
某戶窗欞透出暖光，婦人正為幼子掖被角；酒肆裡有人拍案說書，講的是舊年南疆守將拒敵三月不下，卻無人提姓名；學堂角落，老學究合上《治平策》，輕嘆一句：“那時的人，是真肯把命押在道義上的。”
天穹漸轉紫金，暮色深處，一顆星辰悄然浮現，高懸九天，不閃不耀，卻恆定如初。
它不屬任何星官列宿，也不載於欽天監圖譜，可凡見過它的人，都知那是哪一顆。
牧童指之為“孃親說的守護星”，戍卒望之則默然整甲，醫者夜行遇險，抬頭見光，便覺腳下路穩了幾分。
地面萬物歸寧。蟲鳴低緩，溪水靜淌，連山風也收了勁道，只輕輕拂過草尖，帶起一陣細微的沙沙聲。
院中石凳尚存餘溫，彷彿不久前還有人坐過，茶盞擱在邊上，熱氣已散，杯底一圈淺痕，映著最後的天光。
一隻螞蟻沿著杯沿爬行，馱著一粒不知何處來的谷屑，慢而堅定地往巢穴方向去。
鳳歸九天，不再歸來。
歲月長寧，不必驚動。
星光垂落，照在碑前新換的花束上——白菊與蘭草扎作一束，無署名，無落款，只用素麻繩繫緊，靜靜立於石前。
露水開始凝結，在花瓣邊緣聚成細珠，微光中顫而不落，像一句遲遲未說出口的告慰。
晚風再起，這一次，連樹葉也未曾翻動。
