晨光從窗欞斜照進來，落在床沿的錦被上。我睜開眼，天已大亮，屋內靜得聽不見人聲。昨夜握了一整晚的銀簪還藏在袖中，貼著小臂，涼意未散。我沒有動，只緩緩吸了口氣，讓肺腑填滿這間屋子熟悉的氣息——薰香淡淡，是母親生前最愛的沉水香，未曾摻雜一絲異樣。
婢女推門進來時腳步很輕，手裡提著銅壺，見我醒了，忙上前伺候洗漱。我任她動作，不言不語，只在她要為我梳頭時搖了搖頭。鏡中映出我的臉，仍是十五歲的模樣，眉目清秀，卻無半分笑意。髮絲垂落肩頭，我伸手攏了攏，自己挽了個簡單的墮馬髻，插上那支素銀簪。
她欲為我換衣，我道：“就這件。”
素色長裙，無繡紋，無鑲邊，連腰帶也是舊的。我不想引人注目，更不想被誰記住模樣。
走出西廂時，園中梅樹尚帶著昨夜殘雪，枝頭白瓣零星綴著，風一吹便簌簌落下。我沿著青石小徑緩行，步子不急，也不慢。走到庭院深處，立在一株老梅下，仰頭望著那一片將謝未謝的花。指尖觸到樹幹，粗糙裂痕劃過皮膚，一如前世記憶裡冷宮牆上的裂紋。
“姐姐！”
聲音自背後傳來，輕軟溫柔，像春水初融。我未回頭，已知是誰。
蘇月柔來了。
她腳步輕快，裙裾拂過積雪，身後跟著一個丫鬟，手裡捧著食盒。她走近，一手挽住我的胳膊，身子微微靠來，語氣親暱：“這麼冷的天，姐姐怎麼一個人在這兒吹風？仔細受寒。”
我側目看她。
她穿著桃紅襖裙，外罩一件狐毛披風，臉頰微紅，眼裡含笑，一副體貼模樣。這笑容我見過太多次——在我嫁衣被奪那日，在我母親靈前失禮被罰跪那日，在我病臥榻上無人問津那日。每一次，她都是這樣笑著，說著關心的話，然後轉身，把刀遞到柳氏手上。
“我不過站一會兒。”我抽回手臂，語氣平淡。
她不惱，也不尷尬，反而輕輕嘆了口氣：“姐姐向來安靜，可也該多走動才是。府里人都說你性子冷，其實我知道，你是心善，只是不願多言。”
她說著，又靠近一步，從袖中取出一方帕子，替我拂去肩頭落下的雪屑。動作細緻，彷彿真把我當親姐一般疼惜。
我未躲，也未謝，只靜靜看著她。
她的手指纖細，指甲修剪整齊，塗著淡粉蔻丹。帕子是新裁的，繡著並蒂蓮，針腳細密。我認得這繡工——前世她在及笄禮上送我一條同款帕子，說是親手所制，情意綿綿。後來那帕子成了“私相授受”的證據，被呈到父親面前，說我與外男有染。
原來一切，早有預兆。
她收了帕子，又命丫鬟開啟食盒，端出一碗熱騰騰的紅棗桂圓羹：“這是我今早親自熬的，特意加了參片，最是補氣養血。姐姐這幾日閉門不出，想必身子不適，趁熱喝些，也好暖暖身子。”
我盯著那碗羹，熱氣裊裊上升，在冷空氣中凝成薄霧。
她說得誠懇，眼神清澈，彷彿毫無機心。若我是從前那個蘇晚璃，或許真會感動，會接過碗，會笑著說一聲“多謝妹妹”。可如今，我只覺喉間泛起一陣澀意，像是吞了陳年舊藥。
“你有心了。”我開口，聲音不高，“只是我不餓。”
她臉上笑意微滯，隨即又揚起：“姐姐別推辭，我熬了許久才成，涼了就糟蹋了心意。”
我仍不動。
她只好將碗遞給身旁丫鬟，強笑道：“罷了，等姐姐想吃時再熱一熱。”
話音剛落，她忽然“哎呀”一聲，似是失手，那方繡著並蒂蓮的帕子從袖中滑出，恰好落進我廣袖深處。
我感覺到袖中一沉。
她連忙道歉：“是我笨手笨腳，擾了姐姐。”
我垂眸，看著自己的袖口。那帕子靜靜地躺在那裡，一角露出，紅絲線在光下微微發亮。
。待期一著藏中眼，應反我著等
。前眼至舉，子帕出慢慢，手抬我
”。蓮並是的繡“，道聲輕我”……子帕這“
”。離分不永，心同妹姐意寓，啊是“：頭點
