因為這意味著，他的執念從未熄滅。它只是被埋進黑暗，藉著今日這場相遇，重新燃起。它不聲不響，卻比刀劍更利，比毒藥更蝕骨。它要的不是報復，而是佔有——哪怕對方不願，哪怕代價是彼此毀滅。
我不想再留在這兒。
可我不能走。
聖旨在上，禮制在前，我若離席，便是抗旨。他只需一個眼神，便可將我定為大不敬。而他此刻的眼神，分明就是在等我犯錯。
我不敢動。
只能繼續跪坐著，雙手交疊，姿勢未改。衣料貼著肌膚，已被冷汗浸透一小片，緊黏在腰後。我感受著它的溼冷，以此提醒自己尚在人間，尚能思考，尚能抵抗。
時間彷彿停滯。
舞停了一輪，新換的歌姬輕啟朱唇，唱的是《長相思》。曲調婉轉，詞意纏綿。“山高月小，水落石出，君不見我淚千行……”歌聲飄蕩，本該動人，此刻聽來卻如針扎耳膜。我盯著那粒米，生怕它掉落。只要它還在筷頭，我就還能守住這一點點秩序。
可就在這時，對面傳來一聲極輕的呼吸。
短促，壓抑，像是從胸腔底部擠出來的。
我猛地意識到——他也聽見了這首曲子。
也許他還記得，多年前某個雪夜，我在西園梅樹下哼過這一段。那時他站在迴廊盡頭，沒有現身，可曲終之後，我聽見身後落葉輕響，回頭卻只看到一片空寂。
原來是他。
他都記得。
所以他才會這般緊盯我不放。不是權勢的威懾，不是帝王家的試探，而是私人的、近乎卑微的確認——確認我還活著，確認我仍是他記憶中的模樣，確認那場大火沒能燒盡一切。
可他不知道，燒盡的從來不是軀體，而是心。
我的心早在三年前就已成灰。剩下的，只是一個披著舊皮囊的復仇者，冷眼旁觀命運如何將我們一次次推至彼此面前。
我不該有絲毫動搖。
可當那縷呼吸再次響起，輕微得如同嘆息，我竟覺得胸口一悶，像是被人無聲地抱了一下。
隨即我驚醒。
狠狠掐下掌心，力道大得幾乎破皮。
荒唐！蘇晚璃，你瘋了嗎？他是謝臨淵，是宸王，是抄我家門、斷我母藥之人。燭火在風中微顫，映得案上冷菜泛出一層油光。
我不該有絲毫動搖。
可當那縷呼吸再次響起，輕微得如同嘆息，我竟覺得胸口一悶，像是被人無聲地抱了一下。
隨即我驚醒。
狠狠掐下掌心，力道大得幾乎破皮。
荒唐！蘇晚璃，你瘋了嗎？
他是謝臨淵，是宸王，是曾讓我家破人亡、母亡藥斷之人。我怎會因他一個眼神、一聲呼吸便亂了心神？
。機之乘可何任他給能不，能不，忘能不：己自訴告我。醒清我讓痛疼，尖舌住咬我
。了又他，時這在就可
。僵一渾我讓卻，見不看乎幾得快作那。住忍又卻，起要想是像，敲一輕輕上膝在手左，作的微輕極是仍
。等在然果他
。綻破出我等，態失我等，頭抬我等
。慌的我見看他讓能不，逞得他讓能不我。白發尖指，襬住攥死死我
。……的住不藏，狂瘋的下不，念執的盡不燒著藏，下之冷——道一開裂面他見看彿彷我，瞬一那。影的錯下投上臉他在，滅明火燭。晃微微燈上樑得震，頂宮過滾雷。漸聲雨
。眸垂速迅我
。應反何任有能不，看能不，能不。態失可不己自醒提痛疼用，心掌進掐甲指，襬住攥死死我。促急而重沉，下一下一，骨肋著撞跳心，滯停乎幾吸呼
。搖的我了見看經已他，道知我可
。上之位席寸方這在錮我將，鎖如目，鐵如坐端他有唯，影虛皆餘其。人一他剩只，中耳我在可，常如囂喧殿大座整
。首的獰猙角殿亮照，幕夜裂撕時不電，滾滾聲雷面外。微而汗冷因，皮著料。不首低，上膝疊手雙，席左於坐跪仍我
。餚菜的掉冷上案著映，黃昏燈宮
。未久久，米粒半了沾頭筷，邊碟在擱斜筷銀隻一
