晨光落在窗欞上，灰白的紙縫透進一線天色。我坐在床邊，背脊靠著冰冷的牆柱，雙手交疊放在膝上，一動未動。昨夜燒退後留下的虛汗早已乾透，衣衫貼著皮膚的地方變得僵硬。炭盆裡埋著那片燒剩的賬頁殘角，我沒再碰它。
外面有動靜。
先是馬車碾過碎石的聲音，停在院門外。接著是腳步聲，輕而急，踩在溼漉漉的青磚上，一路往偏廳方向去了。不是巡衛的步調，倒像是府中僕婦趕路時那種刻意壓低卻又藏不住慌張的碎步。
我起身走到窗前，指尖觸到窗紙，微涼。簾子半垂，只留一道窄縫。我透過縫隙往外看。
一個穿藕荷色比甲的丫鬟站在廊下，正低聲與守門的小廝說話。她手裡捧著個描金食盒，肩頭微微起伏，似剛跑完一段路。那身衣料眼熟——是侯府庫房特供庶女用的杭綢，每年只發兩匹，蘇月柔最愛穿這個顏色。
她來了。
我心裡清楚，這人不會是為了探我而來。
果然，那丫鬟說完幾句，小廝便轉身進去通報。不過片刻，另一個婆子從側門出來，引著她們繞過正院，直往東邊的偏廳走。那是謝臨淵處理事務的地方，尋常訪客不得入內。
我退回幾步，靠牆站著，手指無意識地摸向腰間。銀角匙還在，邊緣已被我磨得圓鈍。我不知她在打什麼主意，但能繞開前院規矩、不經通傳就往政務之所去，絕非尋常探病。
風從窗縫鑽進來，吹動帳角。我伸手拉了下帷幔，遮住角落矮櫃上那件疊得整整齊齊的玄色大氅。陽光照不到那裡了。
屋裡暗了些。
過了約莫一盞茶工夫，外頭又有了響動。這次是女子的腳步聲，緩而穩，一步一步踏在石階上。我重新靠近窗邊，掀開簾隙。
蘇月柔來了。
她穿著一身素白底繡淺粉海棠的褙子，鬢邊簪了一朵新鮮的茉莉，髮絲梳得一絲不亂，連耳墜都換成了小巧的銀蝶，生怕顯得太過張揚。可那袖口燻過的沉水香，分明是在模仿誰慣用的氣息。
她站在偏廳門口，低頭斂袖，由婆子代為叩門。裡面沒有回應。
她等了片刻，抬手輕輕推開了門。
我沒看清她的臉，只看見那一截纖細的手腕推開雕花木門，身影一閃，便進了屋內。門在她身後合上，嚴絲合縫。
我站在原地，沒動。
屋子裡靜得能聽見自己呼吸的節奏。我數著時間，一息，兩息……大約過了半刻鐘，裡面終於傳出聲音。
不是對話，是一聲厲喝。
“滾出去。”
三個字，冷得像刀劈下來，斬斷所有妄想。
我猛地攥緊窗框。
下一瞬，門被從裡面踹開，蘇月柔踉蹌著跌了出來，腳下一滑，幾乎摔倒。她身後跟著兩名侍衛，一人抓住她手臂，另一人已將她手中食盒奪下，隨手扔在地上。盒蓋摔開，一碗參湯潑在青磚上，褐色的汁液緩緩蔓延。
“放肆！我是永寧侯府的姑娘，你們竟敢如此待我？”她掙扎著喊，聲音發抖，卻仍強撐著不肯低頭。
侍衛不答話，只用力架起她便走。她鞋跟磕在臺階上，一隻繡鞋掉了，露出底下雪白的羅襪。她想去夠，卻被拖得更遠，髮髻也散了一側，珠釵歪斜，狼狽不堪。
我看著她被拖過院子，經過我窗下那條長廊。她始終仰著頭，哪怕被人拽著胳膊往前走，也不肯低下。直到快出院門時，她忽然扭過頭，目光直直朝我這邊掃來。
我立刻後退一步，隱在牆影裡。
。了到看但
。了到看道知我
”？白清我汙麼什憑？我攔麼什憑們你，藥湯送來才好不子爺王心擔是我！己自我為是不我“：利尖音嗓，來聲出哭然突，時路段一後最出拖被在為因
。理人沒
。遠漸行漸，轉子，下落簾車。車馬進塞將，的了住堵衛侍
。開移有沒，後窗在站舊依我
。生發未從幕一那才剛彿彷，常如切一。來送時按食飯，起燃新重火炭，起響常照聲步腳的崗換衛巡。靜寂歸重屋
。了樣一不西東些有，道知我可
。著記、著看、著聽能只，裡這在困被我而，計算在仍，在仍人的面外——醒提種一是就，本現出的可，敗失等在是不我。號記的新下落有沒究終，刻片停懸尖筆，中手在握筆炭。上桌在開攤，單名抄謄張那的裡格暗在藏出取，邊桌向走轉我
。好收新重紙把，筆下放我
。灰紙的盡燃未夜昨像，灰層一著浮裡盆水。臉水冷蘸，巾布塊了擰我。白發，褪未痕青下眼，臉的白蒼張一出映，駁斑面鏡。前鏡銅到走後然
