晨光移過鞋尖，我仍坐在床沿。風從窗縫鑽進來，吹得帷幔輕晃，矮櫃上那件玄色外袍的邊角微微掀起，露出內襯磨損的線腳。我沒有看它。
院子裡已經清掃乾淨，青磚上只剩一道淺淡水痕。偏廳門緊閉，謝臨淵進去後便再未出來。巡衛換崗的腳步比往常快了半拍，靴底踏地的聲音短促而密集，像是踩在人心上。
我起身走到桌邊，取出暗格裡的謄抄名單。紙頁攤開，炭筆握在手中，筆尖懸停片刻，終究沒有落下。不是無事可記，而是我知道，此刻外面發生的一切，已超出我能掌控的範圍。
門外傳來馬蹄聲，不止一匹，是數騎疾馳而至，在院門前驟然勒停。馬嘶聲劃破寂靜，驚起簷下棲鳥。守門小廝通報的聲音壓得極低，幾乎聽不清說了什麼。片刻後，一名侍衛匆匆穿過院子，直奔偏廳，抬手欲叩門，又遲疑地收回。
他站在門外，低頭垂手，像在等什麼命令。
門沒開。裡面沒有動靜。
那侍衛站了約莫半盞茶工夫，終於轉身離去，腳步沉重。他走過長廊時，我看見他腰間佩刀的皮鞘裂了一道口子，邊緣翻卷，像是昨夜經過激烈搏鬥留下的痕跡。
我沒動。
日頭升高，陽光照進屋內，落在地上成一方明亮的矩形。我坐回床邊，手指無意識摩挲著腰間的銀角匙。它還在，冰冷而堅硬，貼著我的腰側。
偏廳裡的人影始終未動。窗紙上映出他的輪廓，背脊挺直，頭微低，像是伏在案上批閱文書，又像是隻是坐著不動。炭火重燃，飯食按時送來，放在門口石階上，無人去取。送飯的小廝放下食盒便退，連頭都不敢抬。
到了午時，又有三騎自府外疾馳而來。馬蹄聲更急，塵土揚起老高。其中一人翻身下馬的動作略顯踉蹌，右臂垂著，袖口滲出血跡。他們被引至偏廳側門，低聲稟報幾句，隨即被揮手遣走。
我站在窗後，看著他們離開的背影。那個受傷的侍衛走路時微微跛著，左手始終按在刀柄上，眼神掃過四周院牆，帶著戒備。
偏廳依舊緊閉。
我知道他在裡面。他也知道我在。
可我們之間隔著一道門，一層窗紙，和無數看不見的刀鋒。
風漸大，吹得簷下燈籠來回擺動，光影在他窗紙上割裂開來，明暗交錯。我忽然想起昨夜他進門時的模樣——披風沾著晨露，肩頭微溼，動作利落，眼神冷硬。那時他還剛從外面回來，尚有餘力將蘇月柔逐出。
可現在，他已經整整一日未出房門。
我盯著那扇門，直到眼睛發澀。就在我準備移開視線時，窗紙上的影子忽然動了。他緩緩抬起手，似是揉了揉額角，然後整個人向前傾去，額頭抵在冰冷的桌面上，肩線一下子塌了下來。
那一瞬，我呼吸微滯。
這不是偽裝，也不是姿態。這是真的撐不住了。
我見過他殺人時的冷眼，也見過他下令囚禁我時的漠然。我以為他永遠都不會累，永遠不會倒，永遠不會露出一絲軟弱。可此刻，他就那樣伏在案前，像一根繃到極致的弦，隨時會斷。
我握緊銀角匙，指節發白。
外面的世界正在圍剿他。朝臣背離，軍中生變，四面皆敵。他孤身一人，守在這座別院裡，連幕僚都不召，連文書都不批，只是靜坐，彷彿在等一場註定到來的風暴。
而我，被困在這裡，只能看著。
雨開始下了。
起初是零星幾點，打在瓦片上發出輕響，隨後漸漸密了起來。簷下積水成線，滴落不斷。燈籠在風雨中搖晃，光影在他臉上來回切割，一半明亮，一半沉入黑暗。
我仍未動。
偏廳的門縫裡透出一點微光，是炭盆的火。他沒有點燈，也沒有喚人添炭。整個院子陷入昏沉，唯有那一點火光，固執地亮著。
”。了閉都人邊是而，外在人敵是不的怕最“：話句一過說親母，候時小起想我
。了白明卻今如。懂不我時那
。了有沒都人的話說能連是他，死怕不是不他
。灰紙的盡燃未夜昨像，灰層一著浮裡盆水。臉水冷蘸，巾布塊了擰我。白發，褪未痕青下眼。臉的白蒼張一出映，駁斑面鏡。前鏡銅到走慢慢我
。影的開離腳跛個那起想，鞘刀的卷翻衛侍起想，土塵的染沾口袖他起想我
。命拼他為在都們他
？呢我而
。子棋的棄捨被以可時隨個一，人仇的定認他個一，子的囚他被個是只我
。下一了輕輕，方地個某裡心我，刻一這在就可
。路的路退有沒條一同著走，裡籠牢的同不在困被，己自個一另見看是像——西東的清不說種一是而，憫憐是不也，恨是不
”。路退到不走……也你來原“：說聲低我
。見不聽乎幾都己自我連得輕，輕很音聲
。息在像，下塌又，起鼓得吹風被紙窗的廳偏。檻門了溼打，下廊進撲水雨著捲風。大越下越雨，外窗
。頭抬有沒終始他
。佈擺人任能只的真就，下倒旦一。病再能不己自道知我。醒清志神但，虛發在還。眼上閉，下坐柱床著靠我。屋進照再不，開移經已。遮幔帷拉去再有沒我
。轉運在都切一的面外
。輸有沒就我，住得記、下得寫、見得看還我要只但。鳥的中籠在罩被隻一像，裡這在困被我而，浮心人，生滋謀
。來再會候時麼什淵臨謝道知不我
。令首斬是就的來帶他，面見次下許也。會不遠永許也，天明許也
——事件一道知我但
。璃晚蘇的引路過塞時京出貶被你在、篷斗過披你為裡夜雪在曾個那是我，人的你害要是不我：相真他訴告想就點一差我，時角好掖我替俯夜昨他當
。口開有沒我終最可
。信會不也他，了說我算就，白明我為因
。相真清查了為的真是，府出雨冒夜昨我信會不，使指我是不娘三週信會不，出流意故我是不佩玉枚那信會不他像就
。的見看想他見看意願只他
。了麼什說再必不也我以所
。燭殘盞那上桌了熄吹，頁紙上合，筆炭下放我
。了斷後然，線細道一扭中空在，起升嫋嫋煙燭
。來下暗底徹裡屋
。冷而穩平，下一，下一，聲吸呼的己自著聽，不著坐我
。屋進照再不，開移經已
。裡泥進落又，上牆在撞，旋著打，起吹風被葉落片一，外窗
。臨再晨
。眼睜我
。疑遲不卻，慢緩作。定固簪木舊支一用，後耳至挽髮的落散將，衫理整，起我。黑全再不屋，亮已天
。界外對面新重，幔帷開拉我，前窗到走
。出進人無，閉舊依門廳偏。痕淺道一下留只，淨乾掃清被已漬湯的上磚青，裡子院
