晨光又一次爬上窗欞，我睜開眼，天已亮透。屋內光影斑駁，紙窗上浮著一層薄灰，映出外頭青磚地面被清掃後的痕跡。昨夜那片落葉還卡在牆角石縫裡，乾枯蜷曲，無人理會。
我沒有起身，只靜靜躺著，聽院中巡衛換崗的腳步聲。他們比昨日更早，靴底踏地的聲音短促而密集，像是有人在暗處催促。偏廳門依舊緊閉，門檻上的刮痕更深了一道，像是重物拖拽時反覆碾壓所致。簷下新增的兩隊巡衛仍立於廊角，手按刀柄，目光掃視四方，神情肅然。
我盯著那扇門，想起昨夜他望來的一眼。那一瞬，他的眼神很空，像是認出了某個久遠的影子，又像是什麼都沒看見。隨即他移開眼，轉身回房，背影佝僂如負千鈞。那時我心裡猛然一震，竟生出一絲動搖——原來他也……沒有退路。
可這一念，已是不該。
我坐起，將散落的髮絲挽至耳後，用那支舊木簪固定。動作緩慢，卻無遲疑。走到窗前，我伸手去拉帷幔，指尖觸到布料的瞬間，忽然停住。我沒有拉開，而是反手將它徹底合攏，遮住窗外所有光線。隨後移開靠窗的座椅，推至牆角，連同小几一併挪遠。屋裡頓時昏暗下來，只剩門縫底下透進一線微光。
門外傳來輕叩聲。
“姑娘，早飯送來了。”是婢女的聲音，低而恭敬，“還是放在門口？”
我沒有應。
她又喚了一聲：“姑娘？”
我坐在床沿，雙手交疊置於膝上，呼吸平穩，彷彿不在屋中。
片刻後，腳步聲退去。食盒放在門外石階上，瓷碗輕碰的聲響清晰可聞。我沒去開門，也沒走近。那點熱氣很快散盡，風從門縫鑽進來，吹動帳角。我未動，任它拂過臉頰。
我知道她在等我開口，等我回應，哪怕一句“放下吧”也好。可我不再給任何人這樣的機會。從前我以為沉默是怯懦，如今才懂，沉默才是最徹底的隔絕。
日頭升高，炭火重燃，飯食再次送來。這次是個小廝，腳步比先前更遲疑。他放下食盒便走，頭也不抬。我依舊未應門，未看一眼。
午後，院中起了風。簷下燈籠晃了晃，光影在牆上搖曳不定。我起身反鎖房門，將門閂落下，並取舊布條纏緊門縫，阻隔視線與聲音。隨後走到桌邊，拉開抽屜。
裡面藏著我多日謄抄的名單。
紙頁泛黃，邊緣磨損，密密麻麻記著馬匹數目、文書傳遞時間、巡衛換崗規律。這些都是我用來保命的東西，是我在這座別院裡唯一能掌控的線索。可就在最底下那張紙上，有一行字墨跡未乾——“今日謝臨淵出門一次，面色不佳，似有舊疾復發”，寫到一半戛然而止。
我的手指撫過那行字。
筆畫歪斜，力道不穩，分明是昨夜燭火將熄時所留。那時我握著炭筆，指尖微顫，想寫卻又不敢寫完。這不是情報，這是關心。而我是誰？我是被他囚禁的人，是家破人亡的孤女，是隨時可以捨棄的棋子。我不該記他何時出門，不該管他臉色如何，更不該在意他肩頭是否被雨水打溼。
我抽出整疊紙頁，一張張檢視。目光掃過那些記錄，像在清點一場早已註定失敗的戰役。最後停在那張未完成的紙上。指尖撫過那行字，呼吸微滯。
然後取火摺子點燃蠟燭。
火苗跳了一下，映在臉上，照出我眼下青痕未褪，唇色發白。我把紙頁一張張投入銅盆，看著它們捲曲、焦黑、化作灰燼。火光中，那些字跡扭曲變形，最終消失不見。我倒水覆滅餘溫，抹平痕跡。銅盆內只剩一片溼黑，像埋葬了一場無聲的祭禮。
屋裡安靜下來。
我退回床沿坐下，閉目調息。呼吸平穩，心神歸位。我知道，從今往後，我不再看他，不再聽他，不再記他。他的一切訊息，都與我無關。我不是來共情的，我是來活命的。
入夜，燭火未點。月光從門縫底下透入，在地上劃出一道清冷的線。我坐著不動，聽著自己的呼吸聲，一下，一下，平穩而冷。
風漸大，吹得簷下燈籠來回擺動，光影在門板上割裂開來，一半明亮，一半沉入黑暗。我未睜眼，也未起身。我知道他在偏廳裡，或許仍在熬。我也在熬。可我們熬的，從來都不是同一件事。
不知過了多久，遠處傳來更鼓聲。三更已過。
我緩緩睜眼，起身走向銅鏡。鏡面斑駁，映出一張蒼白的臉。眼下青痕未褪，唇色發白。我擰了塊布巾，蘸冷水擦臉。水盆裡浮著一層灰，像昨夜未燃盡的紙灰。
我想起他按著額角的樣子。
。了有沒都人的話說能連是他，死怕不是不他。吭不聲一卻，累麼那，痛麼那
”。了閉都人邊是而，外在人敵是不的怕最“：過說親母
。了白明卻今如。懂不我時那
。定固聲一”咔“，髮頭回緩緩子鏡著對，簪木舊回取我。直繃線，冷漸神眼人中鏡。痛髮紅髮皮至直，遍一又，遍一。上臉在潑，水冷起捧我
”。的命活來是我，的共來是不我“：語自聲低
。見不聽乎幾都己自我連得輕，輕很音聲
。斷決是日今，嘲冷是日昨。同不日昨與氣語
。著亮地執固，火點一那有唯，沉昏陷子院個整，炭添人喚有沒也，燈點有沒他。微點一那的出裡廳偏夜昨了極像它得覺然忽，那著盯我。黃昏片一出晃，上牆在映，跳了跳火燭
。屋進照再不，開移經已
。裡泥進落又，上牆在撞，旋著打，起吹風被葉落片一，外窗
。未我
。穩平息氣，闔輕眼雙，上膝於置疊手雙，沿床在坐我。泥燼灰盆銅，清已屜，一無空上桌。離遠椅座，垂低帷窗，纏條布，固牢閂門
。他記再不，他聽再不，他看再不我
。分一我牽再能不都全，跡痕的溼打水雨被頭肩他，憊疲的眼一那他，影的他，字名的他
。想念切一絕斷須必我，此為，著活要我
。靜無再，後然。靜寂破劃，鳴聲一來傳遠見聽我，懸靜籠燈，止風外屋
