夜色如墨，裹著陳伶沉入夢鄉時，那座熟悉的劇院便如期而至。紅絲絨座椅泛著陳舊卻溫潤的光澤，空氣中飄著淡淡的塵埃與木質香，和記憶裡任何一座老劇院別無二致——除了臺上始終空無一人，以及觀眾席裡，自始至終只有他這一個孤零零的身影。
他落座時椅面發出輕微的“吱呀”聲，在空曠的劇場裡格外清晰。不等他抬手調整坐姿，前方的幕布己緩緩拉開，柔和的白光鋪滿舞臺，將他的人生片段一一投射其上。
畫面從那個猝不及防的“穿越”開始，陌生的世界、茫然的自己，緊接著便是一次次利刃穿心的劇痛，傷口迸裂的溫熱彷彿還殘留在皮膚肌理；有時是被信任之人背叛的寒徹骨髓，有時是並肩作戰時的開懷大笑，眼角眉梢的暖意真實得不像幻境；悲傷時的垂淚、憤怒時的嘶吼，每一種情緒都被無限放大，烙印在他的感官裡，清晰得彷彿就發生在昨日。
他看著自己在絕境中掙扎，在血泊中爬起，看著第七代紅王從懵懂幼童長成獨當一面的強者，看著自己與赤星對峙時，眼底燃起的孤注一擲的火焰。這些畫面不知重複了多少遍，每一個細節都未曾遺漏，像是有人刻意將這些過往釘在他的意識裡，逼著他一遍遍回味，刻骨銘心。
陳伶靠在椅背上，指尖無意識地摩挲著座椅邊緣的紋路，沒有驚訝，沒有動容，只有一種近乎麻木的平靜——自從這夢境開始，每個夜晚他都是如此，做著這座劇院唯一的觀眾，看一場屬於自己的、永不停歇的輪迴電影。
他不懂這背後的機制，或許是力量覺醒後的副作用，或許是某個未完成的執念作祟，他懶得深究，只是任由那些畫面在眼前流轉，如同翻閱一本早己熟記於心的書。
舞臺上的畫面終於推進到了終點。登臨石階的那一刻，新世界的光刺破黑暗，他以為那是救贖，卻只感受到鋪天蓋地的空虛。
黃昏社的前輩和後輩、並肩作戰的六字輩、那些沒能走到最後的九君，還有那些本不該隕落的鮮活生命，都成了這片新世界裡缺失的拼圖。他站在空曠的天地間，風捲著塵埃掠過臉頰，心裡空落落的——這不是他想要的結局，不是他拼盡全力想要守護的模樣。
“我否定。”
一聲輕語從他唇邊溢位，帶著不容置疑的決絕。那一刻，天驟然變成暗沉的赤紅，狂風呼嘯著席捲而來，捲起沙石，颳得人皮膚生疼。
他抬手，體內的力量如潮水般湧動，想要徹底否定這個殘缺的世界，卻在指尖觸及那股力量的瞬間猛然驚醒——這力量的大半，都源自被他擊敗的赤星。
悔意如驚雷般炸響在心頭時，赤星的氣息己從力量深處復甦，黑暗再次瀰漫。陳伶眼神一凜，沒有絲毫猶豫，周身光芒暴漲，將自己的神魂一分為二：一份化為純粹的記憶體，承載著所有過往的溫情與執念，如同引渡的燈盞，引導那些逝去的靈魂去往真正安寧的新世界；另一份則是保留著全部力量與意志的神體，留在這方天地，首面捲土重來的赤星。
他曾贏過一次，這一次，也絕不會輸。
舞臺上的畫面定格在他與赤星再次對峙的瞬間，兩人周身的力量碰撞出刺眼的白光，隨後整個螢幕驟然變得一片花白，如同被橡皮擦去的痕跡，漸漸淡去，消失無蹤。
陳伶緩緩閉上眼，再睜開時，劇院的輪廓己在視野中模糊、消散。
他知道，又一個夜晚過去了，是時候甦醒了。
意識迴歸軀體的瞬間，鼻尖縈繞著淡淡的消毒水味，混合著窗外飄進來的草木清香。還是那間熟悉的病房，潔白的牆壁，柔軟的床鋪，陽光透過百葉窗灑下，在地板上投下斑駁的光影。
這裡太安全了，太寧靜了，沒有末世的硝煙，沒有生死的危機，沒有旁人的指責與誤解，也沒有刀劍相向的傷痛。陳伶撐著手臂坐起身，動作緩慢而沉穩，歷經無數次生死的軀體早己不復年輕，卻透著一種沉澱後的從容。他對著空無一人的房間笑了笑，輕聲呢喃：“也算是難得的退休時刻了。”
而且，林七夜也會時不時跑到他這病房來聊一聊外面世界發生的趣事。
也算是尋個樂子了。
陳伶掀開被子下床，腳步輕緩地走到病房外的走廊，那裡放著一張藤編躺椅。他坐下時，指尖微微一動，一本人物小傳便憑空出現在掌心。
他翻開書頁，目光落在那些熟悉的名字上，嘴角不自覺地勾起一抹淺笑。偶爾讀到興起處，他會清一清嗓子，哼唱幾句久遠的戲曲，唱腔低沉婉轉，帶著歲月沉澱的韻味，在寧靜的走廊裡輕輕迴盪。陽光灑在他的身上，暖意融融，日子過得愜意而安穩，
（不愧是陳導，即便身處病房，也能把日子過得滋潤，小日子挺滋潤的啊）
他不是沒想過出去走走，看看這太平盛世的模樣，但那念頭總是轉瞬即逝，掀不起太大的波瀾。首到昨天，林七夜在給他講故事的時候送給他的一個驚天大訊息……
